老照片故事 听60年代的北大荒知青讲往事
入秋，进入收麦时节，这也是全年最紧张最忙碌的时节。
那日早晨，露寒太大，还无法开镰。大家到了麦地，坐在田间，有的犯困，有的磨镰刀。忽然，队长高声嚷道：今天，公社演出团过来表演，过会儿太阳出来，大伙努把力，把这片洼池弄干净了，早点收工回家等看好戏。队长话音未完，大伙就开始使劲拍掌，还有人开心的都跳起来了。
自打收麦以来，大家都没来得及喘一口气。因为要赶时间，要是荒了时节，麦子会倒伏，露水就难于被蒸发，谷穗会长霉变黑。在这片黑土地上，小麦的种植范围最广，每年春播和脱粒，都会由公社派拖拉机来完成。但收麦子仍需人力用镰刀去完成。
我们屯有上百个劳动力，但有3000亩麦地。每天凌晨三点就要下地，每人各自携带一壶井水，揣一些苞米饼，直到晚上八点多才收工，午饭就在田间吃。大队也会派人到地里送井水，给大伙解暑，有时也会送上一大桶小米汤。
队长所说的剧团，是由杭州知青组成的一个文娱宣传队，我没有看过演出，也不认识宣传队的演员。但屯子里的大穆，他说在公社看过知青的演出。有一回，大穆到知青屋串门儿，他说：你们杭州知青不简单，我看过他们的红灯记，比我们剧团演的好看太多了。大穆还说演铁梅的姑娘和电影里的一模一样，人长得不仅漂亮，唱得也好听。还有那个演李奶奶的姑娘，化完妆就是个老奶奶，一点也看不出来。被他那么一说，我还真想看看剧团的演出。
宣传队是下午到的，进了屯子就开始筹备表演的事情。早上，队长派人在空地上，用木板搭了个足有长15米宽5米的戏台，戏台后的有2间小屋，被整理得干干净净，留给演员化妆和换衣服用。戏台的上拉一条铁丝，上边挂了五只点煤油的红灯笼，天还没黑，五个灯已经照亮。村里人老老小小，匆匆吃了晚饭，都冲着看表演来得，一会儿就把戏台围得水泄不通。
表演时间没到，演员们还在小屋内休息。一群小孩围着舞台转圈子跑，在戏台上跑跑跳跳，打打闹闹。也有小孩急着想看看演员长啥样，都争抢着往演员房子的窗台上爬，一边探望，一边尖叫。
那时候，远离城区的僻野农村，基本毫无娱乐可谈。屯子里只有一个广播喇叭，能够接听新闻，也能听到革命样板戏。可自从我们来了之后，就从没听说有过戏班子来大家表演唱戏的。因此，全屯子的老老少少的心情都是沸沸扬扬的，大家都期盼着好戏开场。
下午，队长送来口信：演出团的同志要在这过夜。当日正到我值班，这下，我的任务重了，突然之间来那么多人，演戏时在台上唱唱跳跳，下了台，肯定得洗一洗，这得两缸水才能够。两缸水得12挑，一挑水往返走15分钟，不休息，连走带跑也得三个小时才把两缸水挑满了。别说看戏了，就连喘口气上厕所时间也没了。
就在我犯愁郁闷时，他来了！他是兴隆公社的一个工作队队长，负责我们这几个屯子的粮食征收和土地管理。那日，他来我们屯自我介绍时说：我叫熊虎，往后就和大家一起住。他还开玩笑说：又熊又虎，名字好记。自打熊虎来了我们队工作后，时间长了，知青们都很尊敬他，也喜欢他。前不久，他去别的生产队检查工作，完后回我们队里住。
熊虎入屋，见我挑水挑得喘不过气来，二话没说，抢过水挑子就走。我这才喘一口气，坐着歇一会。
戏台那里，乐曲声一下顿挫高昂，一下缠绵婉转，还不时传出老乡们一阵阵的喝彩声。我看不见，能听着，心里是急得发痒，却不能到现场去看，因为，我不能让熊虎为我挑水，自己跑去看演出。
傍晚，忽然下起大雨，庆幸表演已接近尾声，演员们冒雨坚持把戏演完，老乡们也不舍得离去，冒着大雨把戏看完。
表演完毕，有七八个演员留了下来，屋里一下多了很多人，熙熙攘攘，你打一盆水，她浣一瓢水，地面有水就滑。我挑担水进屋，不慎滑了一跤，在那么多人跟前出个洋相。我赶紧站起来，不慎衣服挂住了担子上的铁钩子，“嗤啦”一下，身上的运动衫拉个大口子。我仅有的一件像样的衣服，破了。但是，我能怨谁，自己摔的跤，只好自认晦气，进里屋去换了衣服。
演红灯记中李奶奶的演员是宣传队的队长，也是一位女知青。她拉着我手说：我姓左，左右的左，今天你辛苦了，为我们挑水还烧了热水，那件衣服可以拿给我看看吗？帮你补。我说：没关系，等空了我自己想法子补一下。这时，旁边还有一位女演员，说：我看见了，衣服扯破一大块，你去拿来，我们帮你补一下。
第二天早上，那位女演员把补好的衣服交给我，我一看，针脚细腻，不注意看，那破了的地方还看不出来。我连着说谢谢，她说：我姓宋，大家都是知青，不用客气。
第二天一大早，队长依旧带着社员们上了麦田，秋露依旧很浓。在等太阳出来那一刻，没有人打瞌睡，大家围着大穆，要他继续讲红灯记的故事。
宣传队在屯子里表演了一场戏，留下了好多的话题。老乡们干活儿息晌，平时闲唠嗑，都挂不住一句话：知青演戏真好看。几个年轻人，还像模像样的把左手高高举起，学李玉和举红灯的样子，张开嗓子喊上几句。几个姑娘们凑一块，仍在品味李奶奶和李铁梅，她们不明白，杭州女孩怎么那么能呢，人长那么白，还醋溜的那么好看呢！
全屯子，只有我没有看上宣传队的表演，但我知道演李奶奶的是队长，姓左；还有那位给我补好衣服的女演员，姓宋！