了不起的「GAI茨比」：我想建立中国的嘻哈帝国
从“什么都不是的人”变成“现在这样的人”，GAI想诚实地书写自己的生活，“开心的时候写开心的歌，难过的时候写难过的歌，这是随着我生活的发展来变化的。”
作者 | 刘丹
01 | 幸福的人
成功学理论1：关于起落
“你要蹲下来才能起跳。站着怎么跳？必须要蹲下才有力量。”
写字楼里的周延先生和MV中的GAI气场不同，他是工作人员口中的GAI老师或者GAI哥。“我觉得我眼睛里没有狠劲了。”说话时候，他直起身子与我对视，语气平缓，没摆“GAI爷”的谱，也不“社会”，《中国有嘻哈》里标志性的歪嘴也不常出现。
三年前他的微博名叫“GAI爷只认钱”，2017年《中国有嘻哈》夺冠后变身“超级无敌GAI”。2018年初《歌手》退赛后，他成了“GAI周延”。与此同时，唱广告歌，参加《我要上春晚》，做正能量的说唱，他在一些人眼中从“社会GAI”变成了“社会主义GAI”。
周延与GAI，前者是家人给取的名字，在县城矿上长大的小孩一眼能望到未来，“妈老汉说钱够用就好，活起要有尊严。”后者诞生自街头，外号“锅盖”的小混混出人头地，“是音乐成就了现在的我，所以现金我拿背篓背。”
两个名字曾对应不同的身份想象，现在正变得越来越统一。33岁，在GAI的标准里，他终于“长大了，成熟了。”
对比《中国有嘻哈》夺冠前后的热度，过去两年多里，GAI是相对沉寂的。在针对整个说唱行业的整顿过程中，他被卷入风暴中心，通告和合作叫停，他只能从酒吧重新开始。
“明天咋办啊！”落差让他一度恍惚，但他很快就合理化了这些遭遇。冷静下来也挺好，当时“确实有点飘”；重回酒吧也挺好，“真的很享受跟观众能够第一线地交流。”
总之得活下来。2017年拍摄纪录片《川渝陷阱》时，《中国有嘻哈》还没开始，GAI在夜店做DJ，“ LOW你知道吗！LOW！”他冲着镜头喊。忍受着“人格分裂”的生存方式只为了“有一个自己的家”，说到“家”，他的眼泪就绷不住了。
直到今天，GAI依然有很多感性的时刻。但突如其来的情绪往往在于他感知到了幸福。“我感谢所有来我生命当中，为生活增添不一样色彩的人。”
幸福感是被比较出来的。2017年之后，他娶妻生子，能靠说唱过上安稳日子，有了更多选择，“你说那两年，我倒觉得过得挺好的。”
尤其是今年，GAI站上《我是唱作人》第二季舞台。他带来的第一个作品是致敬抗疫英雄的《烈火战马》。表演开始前，他说，“这一刻，我等得太久了”。这是作为音乐人的回归，“至于变没变，要看接下来的操作。”
从前GAI是张扬的，不只“别来沾边”的性格，《凡人歌》《空城计》《一百零八》等作品也写得痛快，“感觉是老天把我的天灵盖撬开往里面塞的。”
如今他可能得付出点代价。社交媒体上关于他的消息越来越多，总是好事。“我觉得整个世界上没有人比我幸福。”生活太安逸，没有烦恼成了烦恼。创作人不会一直处在井喷状态，“除非那个人进入了天堂或者地狱。”
GAI不想重复一成不变的故事。“什么叫唱作人？就是把你扔在任何一个环境里，你都能做出自己的东西。”
新的戏剧张力来自两个时空的对比得来的一种“奔头”，《我是唱作人》第四期节目中的《兰花草》就是这么来的。
“大概七年前吧，我要去另一个城市打工，布瑞吉和我另一个制作人送的我，提着两个很大的编织行李袋，那天雨很大，我是哭着走的。”在节目中，GAI通过《兰花草》回忆过去，“我想做音乐，但是，我很饿。”
当年的饥饿感提供了自洽的论据。写《兰花草》那晚，GAI唱给妻子王斯然听，边唱边哭。他也曾在婚礼现场大哭，对王斯然说，“别人有的你都有，别人没有的我也要让你有”。王斯然流泪回应，“你想让我过最好的日子，你做到了。”
从“什么都不是的人”变成“现在这样的人”，GAI想诚实地书写自己的生活，“开心的时候写开心的歌，难过的时候写难过的歌，这是随着我生活的发展来变化的。”
第一次听到《兰花草》的伴奏，GAI想起街上的洒水车，他知道这将是一个动人的故事，“有情怀，有凄凉，但也有希望。”
“下山去，下山去”，《兰花草》勾起往事，舞台上的GAI续写下文，“博得明月出，用兰花换锦服”。故事到这，翻开下一页。
02 | 正确的事
成功学理论2：关于输赢
“不如你的人才会讨论你。你们怎么说都不关我的事，因为你们不如我。”
GAI说自己升华了。《我是唱作人》录制时间不过3个月，就让他发现“云淡风清”是最好的。他进入新的人生境界，“很多事你不用去抢。”
不只GAI有这个感觉。他告诉我，在《我是唱作人》的庆功宴上，节目总监制陈伟把他拉到一边，语重心长地说：以前在《中国有嘻哈》的时候，你活得透是装出来的。今天你眼睛里什么东西都没有，你是真的活透了。
GAI没完全明白，不过他确实对“REAL”和“狂”有了不同的理解。《我是唱作人》中，GAI出了9首歌，其中《蒙着眼睛走》《兰花草》和《这就是生活》尤其代表了那些感悟，不需要装作天不怕地不怕，未必非得做与众不同的那个人，“你要和以前自己的不是和解。”
说唱诞生自街头，源于黑人对种族歧视等结构性问题的反抗。早在《中国有嘻哈》之前就有人嘲笑他把说唱和江湖流、中国风结合起来很土，像唱山歌。但这就是GAI对说唱本土化的探索，“我要让你看到这是中国的孩子，这不是美国的孩子。”
种梦传媒此前主要做影视内容，后来涉及音乐、经纪业务。根据创始人、CEO韩啸的经验，整顿是正常的，调整能够指明说唱行业正确的方向。签约种梦传媒后，GAI做过“中华精气神”主题三部曲，分别是《光宗耀祖》《万里长城》和《华夏》。
去年8月，他还出了《中！国！万！岁！》。立场毋庸置疑，“传递正确的价值观有什么问题呢？”共青团中央在微博上发布过《华夏》的现场，GAI转发配文：这是我为心中的中国精神交出的答卷，也是对当下生活的感恩。
如果说两年前“社会主义GAI”还被视作说唱的背叛者，那么现在，这条路已经是经过认证的快速通道，“蒙着眼睛走”不再是一种防守姿态。
“Real man活在地下发言一个比一个猛，我踩着节奏缝纫机补好你口袋里的孔。”就像歌词说的那样，在知名度和商业价值等层面，GAI几乎代表了说唱文化走向主流的最大值，告诉人们说唱的种子在中国的地上会结出什么样的果实。
“我做的就是对的。”GAI瞪着眼睛说起《蒙着眼睛走》，我觉得他的“狠劲儿”又出现了。
GAI不在意同行的评论，“不如你的人才会讨论你，你们怎么说都不关我的事，因为你们不如我。JAYZ会讨论我吗？不会，人家比我牛。我也不会去讨论JAYZ，我知道我不如人家。”
狠是需要前提的，毕竟升华发生在《我是唱作人》之后。只有在今天，只有重新出现在主流舞台上，Gai说出这样的话才让人信服。
要云淡风轻，也要赢。韩啸说，有段时间他俩的朋友圈里流行一款游戏，GAI上手时很烂，但很快就成了玩得最好的那个人。
他得先认定有把握的事，然后赢下每一局。去年，为了准备演唱会，他开始健身、节食。演唱会开始前两三个小时，他会变得暴躁易怒，为演出服上的一颗扣子生气，害怕台下没有观众，更不想让观众觉得他不如别人。
在说唱领域，GAI没什么偶像，他的榜样是自己的父亲。就在不久前，GAI的父亲还在一次采访中担心儿子“口无遮拦”，不适合娱乐圈。GAI从父亲那里学到的最重要的品质是责任感，家人、团队、公司，甚至行业，他要对更多事负责，守住来之不易的一切。
有些时候GAI也会想，“你获得了这么多物质上的东西，最后你要追求的到底是什么？”
《这就是生活》歌名之前叫《How Much For That》，GAI想探寻升华于物质生活的东西，“这个价值多少？”他在歌词里自问自答。“人生，你要追问有意义吗？它没有任何的意义。”
“我这个话的意思是，你做的每一件事都有意义，生活的意义在于你自己去定义。”他给我解释了一番，我觉得回答还是很模糊。
于是他反问：生活有答案吗？
03 | 因地制宜
成功学理论3：关于善恶
“在合适的地方说合适的话，做合适的事。”
GAI正在融入全新的环境，他因此而改变，这也是他不变的特质。韩啸总结起GAI今时不同于以往的根本原因：接触的环境不同了。
刚和韩啸合作的时候，GAI正在两个世界“调频”。重庆曾是他创作的主要土壤，他正离那种烟火气越来越远。
“别说三年前了，十年前，他生活在街头，所以想的事情、做的事情就只能在那个层面，那是他的生存法则，今天他到了这个位置，圈子完全不一样了。”韩啸是做影视出身，曾担任《冰封：重生之门》等电影的制片人，他的百度百科上提到：在影视行业内有很广的人脉。
韩啸分享了两个故事，一个用来说GAI的音乐：“资本圈超级大佬发微信给我说，《兰花草》唱到他心里去了。”另一个用来佐证眼界的重要性，“以40岁的心智回到18岁，追女孩肯定无往不胜。”
2018年，GAI签约至种梦传媒，种梦因此开始涉足说唱行业。韩啸自称对说唱是半路出家，看重艺人的综合素质，除了专业能力外，为人处事也十分重要。
最开始双方的思考方式大不相同，韩啸说，“我要让他更了解我，我把我的朋友、我的生活全都展示给他，让他自己去感受和理解。”他带着GAI聚会、度假，两家人在顺义住邻居，春节一起过。
比哥们儿、家人更为稳固的关系是“高度利益共同体”。GAI也是种梦音乐公司的股东，这几年里，GAI在韩啸的建议下涉足了潮牌、餐饮等领域。
“经济基础决定上层建筑”，韩啸身上正穿着GAI代言的中国李宁，“坦白来讲，这么多厂牌好在一起是因为钱，最后拆散也是因为钱，为什么？没有这个东西，大家怎么实现梦想？”
GAI咂摸着“经济基础决定上层建筑”，不适应韩啸突然文绉绉的说话方式，“哈哈你给我来一这”。他又重复了一遍，大笑起来。
采访中许多时候是韩啸在说，GAI听得入神，偶尔摊手、耸肩，做个表情或者插上两句，总是表示赞同，“我高度信任我的公司。”
刚开始韩啸让他给电影做主题曲，他只在乎音乐，不在意和电影的结合。后来“出圈”变得更重要，“如果能和电影结合地更好，我的音乐是会出圈的。”去年，他为《哪吒》演唱了主题曲，《哪吒》是当年的票房冠军。
GAI的改变受到欢迎。“好多喜欢我的都是特别有身家、特别有文化和资历的人。”
与大佬们共情的原因在于“这些人都苦过。”GAI承认从前“眼界有限”，但也不再强调“老子没得文化，老子啥子都不怕”的底层气质。
如果说从前GAI与现在不同，那是因为“以前我没得到过这么多东西。”
他用我们的采访举例，“对媒体、对朋友、对哥们儿、对我的老板和同事，这种让人舒服的状态是最好的。”
有条件，也有反馈，要善良，也要让别人知道到你的善良。“以前我老是感觉不到爱，得不到很多贵人的帮助，那是因为我没有给予人家爱。你把善良展现给遇到的人，你得到的东西才会更多。”
儿子出生那天，GAI给韩啸发微信，感谢韩啸让他在北京有了家的感觉。他在新的环境中找到了归属感，发现创作不是非在重庆不可，“生活的每一处都是烟火气。”
GAI也在重庆买了房，装修好后一直没空去住。以前在重庆时，他喜欢踢球，这是个团队运动，北京的足球圈子他不熟，踢球就暂时搁下了。
新兴趣说来就来，最近除了家人、工作，对于GAI来说最重要的就是打高尔夫。“能保持健康，更关键的是可以跟人聊天，获得很多东西。”
瞄准目标，挥杆，击球，GAI要得到更多：要上市，穿上西装去纳斯达克敲钟，“这是里程碑的问题”。
04 | 江湖一梦
成功学理论4：关于虚实
“人的一生非常短暂，什么都会消失，要用尽全力去感受你能感受到的一切。”
胜天半子。
GAI在微博上发过这四个字，出自《天局》。主人公混沌是个棋痴，机缘巧合之下与天对弈，面对不可知而不可抗拒的对手，混沌舍身为棋，最终胜天半子。GAI没看过，只是本能地觉得这词好。
但人得活着，不能太较真。他没有不可名状的对手或者无法触及的目标，“你何必去想已经发生过的和还没发生的事？”
2018年GAI参加《歌手》，第一首歌改编自1990年电影版《笑傲江湖》主题曲《沧海一声笑》。唱罢“我命硬学不来弯腰”，表演结束，他深深地弯腰鞠躬。联想随后突如其来的退赛，颇有些人在江湖身不由己的意味。
《笑傲江湖》开篇，刘正风想金盆洗手退出江湖却不可得。整本书中，令狐冲但求逍遥自在而不能完全如愿。一人奏琴，要高便高，要低便低。后来多一人合奏，虽是人生幸事，但也须依照谱子，和谐合拍。
于是令狐冲开解自己，身在人世，自由就有条件，“要吃饭，要穿衣，要顾到别人，岂能当真无欲无求？”“只要没有不当的欲求，就不会受不当的束缚，那便是逍遥自在了。”
GAI不是令狐冲式的人物，他的江湖有自己的运行逻辑，并且不断更新。
在《川渝陷阱》中，他信道义，“法律约束了很多，但是道义是法律不能约束的，什么是道义，该做的事做，不该做的不做。”现在他更看重“善恶”，“见过更多的善和恶，让我更明白怎么去当一个善良的人。”
武侠小说已经有些过时，年轻人喜欢把GAI代入“爽文男主”。逆袭从《中国有嘻哈》开始，《凡人歌》“四句封神”，唱的是“一往无前虎山行，拨开云雾见光明。梦里花开牡丹亭，幻象成真歌舞升平。”
幻象成真，他踩着波折往上走，付出就有收获。“欲穷千里目，更上一层楼。”关于成功的秘诀，他张口就来，说到做到。
2019年，GAI举行了首次内地巡演，第一站定在上海静安体育中心。站在舞台中央，看着亲朋好友、满场观众，一切都值得，他为自己骄傲。“小时候，我曾经在我家客厅对着穿衣镜放周杰伦的歌。我在想，如果哪天我能成为他呢？”
他早就告诉自己，“我永远不可能是我现在这个样子，我肯定会越来越高。”
他不是推着巨石上山的人。他的每个选择都有奖励，逢山开路，遇水架桥，无论山的后面是否是另一座山。
他想带着家人去南极，去珠峰，带着儿子在演唱会跳水，建立中国的嘻哈帝国。
他知道自己足够努力，也知道这是一种可供参考的活法。他要出书立传，告诉大家自我书写不是什么大人物的特权。
他相信眼下的生活，这是电影般的人生，虽然离结局还有好远的路，但剧情走向尽在掌控之中。一定是励志片，积极向上，阳光普照。
今年6月，GAI再次登上央视，又唱起《沧海一声笑》。他唱得痛快，还笑场了。
“来了！就这种感觉。来了！”