为什么我们需要读一读莫言？

2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，成为中国首位获此殊荣的人。

站在诺贝尔颁奖典礼的聚光灯下，莫言的面容依然是平和的。

那种平和之下掩映的更是淡然的坚定，因为这条路是他一步一步脚踏实地走出来的。

正如他多年前在一次演讲中所说，一个作家一辈子其实只能干一件事，就是把自己的血肉，连同自己的灵魂，转移到自己的作品中去。

获奖对于莫言来说是荣誉，也是枷锁。他曾一度辗转于各种媒体采访和邀约，但他一直坚持的一件事就是继续写下去。

如今，八年过去。《晚熟的人》是莫言获得诺贝尔文学奖之后的第一部新作。

小说中有一段话让人感触颇深：一个人，特别想成为一个什么，但始终没成为一个什么，那么这个什么也就成了他，一辈子都魂绕梦牵的什么。

对于莫言来说，这个“什么”就是他一辈子坚守的事情——成为一个低调的、谦卑的写农民故事的作家。

害怕站在聚光灯下的诺贝尔奖得主

莫言在获得诺贝尔文学奖之后，接受记者采访时说：“得奖的时候，我也没感觉我不是一个普通人。我觉得没有必要沾沾自喜、洋洋得意。我希望自己尽快从热闹喧嚣中解脱出来，该干什么干什么。”

对于莫言来说，一个作家最好的说话方式就是写作，而不是作秀、更不是迷醉在名声之中。

这是父亲教会他的。

1982年，高密乡有两个人被提干了，莫言就是其中之一。

村子里另一个被提干青年的父亲，得知自己儿子被提干了，直接跑到集市上，敲锣打鼓向街坊邻里宣布这一振奋人心的消息，恨不得全世界都知道。

在那个祖祖辈辈生存的农村，提干当然是天大的好事，因为这意味着从此家庭的命运要发生转变。

一个人从农民身份变成了干部身份，家人也跟着从农民父母变成了“干部家属”，成为“高人一等的人”。

但是，父亲的举动无疑给莫言泼了凉水。

父亲接到提干的来信，看到信后却什么话都没说，只是从院子的水缸里舀了一瓢凉水，咕嘟咕嘟喝下去，然后就扛着锄头继续下地干活了。

在高密乡这个紧凑的小村庄，提干的消息以洪水般的速度传开了。

逢人就被说恭喜的父亲，没有觉得高人一等，只是和往常一样过着日出而作、日落而息的日子。

从此，莫言知道一个人获得再大的荣誉，他也还是他，没多什么、也没少什么。

一个人应该用淡然的态度对待荣誉，即便是面对诺贝尔这样的大奖，才能不被荣誉和赞美所裹挟。

在不得不面对接踵而来的各种媒体采访和邀约之余，莫言庆祝获奖的方式，就是和家人在一起包了一顿饺子。

人声鼎沸的喧嚣过后，终究是饱满的平静。

一个人坐在桌子前、在安静的空间里，书写自己熟悉的生活才是一件让人感到惬意的事。

让自己处于谦卑的状态，才能更快接近自己想要的东西

莫言在《蛙》中写到：这么多年来，我总结了一条经验，解决棘手问题的最上乘方法是：静观其变，顺水推舟。

这是莫言生活的体悟，对于写作，对于生活皆是如此。

1955年2月17日，莫言出生在山东省高密乡一个村庄。

他的童年正值中国近代史上的“三年困难时期”，又因为身体虚弱不得不辍学在家。

孤独成为他童年时期最深刻的感受。

被迫远离同学和朋友，渐渐地，莫言找到了让自己快乐和丰盈的方式，就是——阅读。

那时候，书籍是罕见的奢侈品，自己家里没有藏书，那就想办法去“借”。

莫言听说邻村一个石匠家里有一套带插图的《封神演义》，为了得到阅读书籍的权利，莫言在石匠家里拉磨磨面。磨一上午，莫言可以阅读这套书两个小时。

虽然还是个孩子，但是没有例外，想要读书，就要一点点去帮邻居磨面。

这种用磨面换取读书权利的经历，教会了莫言一个道理——所有想要的东西，都要用某种别的什么东西去换，可能是体力、脑力或者是时间。

当你想要某一样东西时，要对这件东西保持敬畏，要让自己处于谦卑的状态，才有可能更快地接近它。

莫言在部队时，每天大量阅读并写作，从开始研读报纸的副刊，到一点点把让他又爱又恨的故乡的人和事都写出来。

一次次被拒稿，并没有消磨掉莫言对文字的热爱。他只是一直去写、去表达。

就像磨面一样，只有一遍遍去研磨，才能越来越精。

功夫不负有心人，直到某天，莫言终于收到编辑部的回信，让他要去城里改稿子。

这是莫言第一次进城，也正式向着他的文学梦出发。

有人问莫言“为何要做一个谦虚的人呢？”

莫言回答说：“做一个谦虚的人是为了能够进步。”

放低姿态，才能更从容地去追求自己想要的东西，即便得不到也不会急躁。

对自己谦卑柔和，容许自己平凡，脚踏实地去靠近，这样得来的东西会让人更安心。

对他人宽容谦卑，才能看到这个世界的美好

莫言对自己的谦卑，体现在不为难自己，懂得给自己时间。

莫言对他人的谦卑，体现在心甘情愿地让对方处在重要的位置，让自己处在次要的位置。

获得诺贝尔奖之后，莫言讲过这样一个故事。

那还是莫言年轻时在部队，一天晚上，一个老同志走进他的屋子，大声问道“人都到哪去了？”

年轻气盛的莫言觉得老同志说话有失偏颇，还有点不把他放在眼里。

明知道老同志想要问的是其他人去哪儿了，莫言还是抓着老同志说话的漏洞，反驳道“难道我不是人吗？”

老同志被莫言顶得面红耳赤，尴尬地走出屋子。当时，莫言为自己的反驳而洋洋得意。

可是，后来回忆起来，莫言深感愧疚。他为和老同志顶撞而愧疚，更为曾经年轻气盛，不为别人重视的反驳而愧疚。

耳顺之年的他说：有时候我们在别人眼里，其实是一件再正常不过的事，没必要斤斤计较，以为自己有多么了不起。

莫言是借这个故事提醒他自己要保持平常心，要宽容地允许别人不拿自己当回事。

莫言曾说过：智者懂得隐忍，原谅周围的那些人，在宽容中壮大自己。

于己谦卑、对人敬重，就是莫言与自己、与周围人相处的态度。

一次，编辑曹元勇去拜访莫言，觉得一个能写出《红高粱》《丰乳肥臀》《蛙》这样巨作的人，该会是怎样的高傲，拜访之前他心里非常忐忑。

曹元勇怀着不安的心情给莫言拨打了第一个电话，没想到莫言态度非常温和。还跟他约好时间，让他到家里去，还细心地告诉他去家里的路线。

临走时，莫言还赠送对方一条家乡生产的香烟，被平等对待、被关照，让曹元勇对眼前这个文学大家肃然起敬。

无论是那个埋头写作的莫言，还是获奖无数的莫言，他都时刻提醒自己对别人要宽容和谦卑。

一个真正谦卑的人，从来不需要从别人那里得到什么，反而可以给别人带去自尊和体面。

对世界谦卑，才能对生活充满敬畏

莫言身处的那个时代，遍布贫穷和饥饿，也让他看到人性的倾轧。

在冷漠和自私泛滥的生活里，是母亲教会了他宽容，把他塑造成被仁慈和善良加持的人。

莫言曾说过一件母亲宽厚待人的事，那是在他小时候，母亲带着他去集体的地里捡麦穗。

看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑。可是母亲是小脚，跑不快，就被看守麦田的人捉住。

莫言眼睁睁地看着那个身材高大的看守人搧了母亲一个耳光，母亲摇晃着身体便跌倒在地。

年幼的莫言没有保护母亲的能力，他只能看着母亲嘴角流血坐在地上。看到看守麦田的人扬长而去，母亲脸上的绝望让莫言永远难忘。

多年之后，莫言和母亲在集市上和那个看守麦田的人相逢.

此时眼前的人早已头发花白，莫言冲上去想找他报仇，母亲一把拉住了他，平静地对莫言说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

莫言知道母亲是在告诉他对待别人要宽厚，要能看到别人的疾苦。去理解别人的苦，去宽容别人的难。

虽然看过那些平凡之人的跋扈与冷漠，但莫言依旧愿意相信一个谦卑的人，才能够和这个复杂多变的世界和平相处。

莫言说过：“我就是这么个人，我的低调不是伪装的，而是发自内心的。你让我狂，我也狂不起来，因为我没有狂的资格。”

一个骨子里谦卑的人，在面对强者或者弱者都能够保持风度，因为他们知道人人生而平等。

面对再大的荣誉和褒奖，他们也都能够保持低调，因为他们知道无论一个人取得什么样的成绩，都是过去的刹那。

现实生活中，有人把高调当成是一种成功。

在有了名气之后，越发飘飘然、忘乎所以，不把别人当人看。可是，光环和粉饰褪去后剩下的只是孤独的落寞。

而那些选择谦卑低调的人，从来不需要别人的拥趸，他们更愿意享受宁静生活带来的踏实感，这样的人也更容易得到别人的尊重。

而这，就是那些谦卑之人从不言说、也无需外界读懂的生活真相。

. END .

【文| 田心 】

【编辑| 丹尼尔李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩推荐：

蛊惑林青霞、80岁上时尚杂志、90岁开法拉利，这个老头太好玩了！

宋丹丹：三次婚姻四个男人，活了半生才明白幸福靠不了男人