唐诺：我是一个书写者 是一个使用文字的人

我喜欢看十三邀，喜欢看许知远穿着拖鞋，抽着烟，一个文化人却表现出的那种对世界的偏见，就算他被网喷，但是他就是他，那种我行我素，我知便我在的许知远，一改传统新闻访谈节目客观中立的态度，许知远带着偏见的视角，观察和理解这个世界。

唐诺，本名谢材俊，1958年生于台湾宜兰。

被称为“我们这个时代少有的职业读书人”。

读唐诺，最好不要和谁去比较，我们读杨绛、汪曾祺、孙犁、舒国治的散文，只觉云淡风轻、怡情养性。唐诺的写法是另一码事，他的文字运用和叙述方式如同茶味里的“涩”。涩，相对于温驯与甜美的主流，显得有些桀骜。涩，如果一味下去没有峰回路转，那就是乏味的苦涩，不足为道。有价值的涩，经过适当的时间酝酿，可以反弹出美妙的滋味，所谓回甘是也。读唐诺，是有回甘的。

唐诺写的是散文也是论文，不过是被解构了的、拆散了的论文。

唐诺不必像病秧子普鲁斯特拉上窗帘，歪躺在床上写作，他可以步入公共空间，坐在咖啡馆里书写。

写《尽头》这本书，用了唐诺两年半时间。在此期间，他每天像上班一样，起床后到一个半露天的可以吸烟的咖啡馆，一边吸烟一边写。尽管在咖啡馆里一写就是四个小时，最终所得却只有500字。《尽头》一书收有17篇散文，从王维、钱永祥、本雅明、达芬奇、克鲁格曼等17个“人物”（严格说，倒数第二篇里的“卡钦那”不能算人物，卡钦那是北美祖尼族人神话里的祖民，就是淹水死掉的祖先的灵魂）入手，谈自己对于时间、影像、经济、书写、文字的思索。

今年55岁的他自言来到了一个人生“折返点”，也就是一个“去多来少”的年岁。 “书写者到了一定的年纪，就会想要试着说出他所在的那个时代，他认真活过的那个年代。”意大利作家卡尔维诺曾经写下这样的话， “当然，我从不认为自己能说出全部，但我竭尽所能。”两年半的时间，4000个小时的书写，这种不懈地以脑力和体力与文字搏斗的背后，是唐诺对书写者责任的认定。

他推崇的作家都是哲思型的，譬如昆德拉、安博托艾可、卡尔维诺、博尔赫斯；他也喜好侦探推理谍报小说，出版过《唐诺推理小说导读选》，可见，他对这类题材的兴趣。《尽头》里收有一篇《叛国的六十二岁间谍卡瑟尔》，卡瑟尔是英国作家格雷安·葛林小说《人性的因素》里的老间谍，他是一个没有任何叛国理由的叛国者。

在阅读唐诺的金克木过程中，像遇到了知己一般，唐诺好多话于我心有戚戚。这本书的每一章都是在阅读的前中后期你所关心的问题，他的写作方式是这样的：先引用马尔克斯 迷宫中的将军片段 引出此章的主题，然后把这个主题在理论上讲透，旁征博引，诸如博尔赫斯、卡尔维诺、本雅明、海明威、昆德拉、托尔斯泰等等思想轨迹…紧接着开始进入主题，是举例加论证加引用加感悟的混合式写法。

他能把一个道理讲得很透，我想是源于他的深刻理解，我们喜欢一个作家不正是因为他们说出了我们想说而没有说出的话，而唐诺，把写书当做了生活，把写书变成了自己生活中不可或缺的事情，他拿起书笔，世界便是他的了。

他的理念和觉悟，也正是他博览群书的效果，时至今日，唐诺仍用钢笔写稿，墨水在稿纸上留下的每一字、每一句，都是日复一日思维展开的痕迹。因而不免也有人以调侃的口吻说唐诺的文字，常常下笔八千言还不曾破题。学历史出身的“杂家”唐诺，写作风格的确算是“毁誉参半”，他倒是乐于如此“取悦”自己，“真正严肃的书写者，不会迁就到读者，否则就麻烦了”。

唐诺的书很多，推荐大家可以读读试一试，唐诺对文字书写抱有优越感，他敬重文字，他是现今为数不少的这么优秀的写书人，他每天就像是上班一样9点去咖啡馆写作，对于不在家中写作，他给出这样的理由，“写作遇到困难，我会去看书。但在咖啡馆就毫无机会，手上没书，写不出也要瞪着稿子跟它拼了”。对此，唐诺还总结了一句很哲学化的表述，“把自己逼到书写的前沿”。

对我影响最深的是唐诺的这句话，“读书从来不是轻松的事，关键是你愿不愿投入。”

和别人的差距是什么呢，就是别人在读书，而你在刷抖音。