写给父亲：长大后我就成了你 人到中年才明白你的辛苦和不易

“小时候，只想仗剑走天涯；现在，只想依偎在父亲身边细数年华。我的父亲没有散文诗，我的父亲很平凡，他却什么都给了我。”

不知有多少人都有这样一种习惯，每次回家或者打电话的时候，首先叫的是“妈妈”。当妈妈不在家的时候，赶忙就问爸爸：“我妈呢？”

爸爸这个称呼，似乎被很多人遗忘了一样，有什么事情首先找的就是妈。

在儿时的记忆力，爸爸一直都很忙碌。每天早晨5点多就开大车出门了，晚上很晚才回来。

家里家外以及对孩子的教育，自然就落到了妈妈的头上。所以，我很少感受到父爱。

高中的时候我开始了住宿生活，每半个月才能回家一次。有一次周末，爸爸突然来看我，手里还提着一只香喷喷的卤鸡。他赶紧招呼我坐下，给我撕了一只大鸡腿，然后静静地看着我吃完。

说实话，爸爸之前从来没有到学校看过我，这样的待遇让我受宠若惊。虽然父女之间极少交流，但是从那个时候开始，我心里知道了中国式沉默的父爱，一点儿也不比妈妈少。

大学毕业工作后，我和爸爸的交流才真正地多了起来。有时候在工作当中遇到烦心事了，就会和爸爸说说，让他帮我分析拿主意。

爸爸年轻的时候在北京当过兵，还是坦克兵，所以干什么事情都是个急性子，很少见到他因为生活中的难事掉过眼泪。

直到我结婚那天，当我披上婚纱坐车准备离开。谁知，在我关上车门的一刹那，爸爸竟然当着亲戚朋友们的面眼眶发红，忍不住大哭起来。旁边的邻居亲戚们都笑我爸多愁善感，一个大老爷们怎么这么脆弱。

爸爸哭的时候，我才发现他的嗓子竟然一夜之间沙哑了。看到他伤心的样子，我也忍不住抽泣起来。

一个亲戚走过来递纸巾的时候对我说：“你爸昨晚一宿没睡，他这是舍不得你啊。”听到这句话，我哭得泪如雨下。直到汽车开出去很远，我一次次回头看，似乎还能听到爸爸哭泣的声音。这么多年过去了，每次想起出嫁前的那一幕，还是忍不住心里发酸掉眼泪。

朱自清在散文《背影》中有这么一段话：“等父亲的背影混入来来往往的人里，再也找不着了，我的眼泪又来了。”

当时读的时候，对这句话一点感受都没有。等长大后有了类似的经历，才明白其中的酸楚和悲伤。

2020年的父亲节是个特殊的节日，这一天是夏至，也是百年一遇的日环食的日子。当日环食遇上了父亲节，就像他为你挡风雨，其实在这一天我们都欠父亲一句“我爱你”。

只不过大多数人对父亲的感情都很内敛，对于这三个字羞于说出口，我们往往用自己的方式爱着那个无怨无悔付出的男人。

在网上看到一个视频，不知道从什么时候开始，父亲在小心翼翼地为我们编织着谎言。在儿女回家的前一天，父亲吃着剩土豆。等孩子们回来的那天，却把一盘盘的好菜好饭都端上了桌。

当儿子在饭桌上笑着说：“你的手艺越来越好了，肯定在家里研究过不少菜谱吧。”

他们一面编织着美丽的谎言，一面在背地里暗自哀伤，谁能知道他们平时都是连剩饭都舍不得扔的呢？

中国式父爱就像一座大山，深沉而敦厚，默默为家里付出着一切。每个父亲在孩子成长的路上，手可摘星辰，亦可下海揽月。他们不是超人，却为我们变成了超人。

这篇文章写给父亲，长大后我就成了你，人到中年才明白你的辛苦和不易。在这一天，我们放下手中的工作，趁父母健在，时光未老，过一次难忘的父亲节吧。

“一个人撑起一个家”致敬天下所有默默付出的父亲。