《苦雨》 苦中乐乐中愁 在平淡的语言中直击读者的内心
《苦雨》是周作人写给好友伏园的一封信,在书信中周作人描写了很多在雨中的画面和感受,其中也不乏想象和联想,给人一种自然和亲近之感,很多作家和诗人会因雨而伤哀,作品多散发出寂寥落寞之意,周作人笔下的这篇散文的确也让人感受到了那无处不在的淡淡愁丝却并非如那剪不断理还乱似的情感,读者仿佛能够在那股忧愁和烦闷中找到些许令人茅塞顿开的愉悦,深陷于这自然的光景之中又怎能只感受到悲伤。
作者先是想象了他的好友伏园在乌篷船上遇雨可能发生的场景,或许可以静听雨滴打落在乌篷船和橹划过水面的声音,又或许可以“仰卧在脚划小船内,冒雨夜行”,即使会有些危险倒也不失乐趣,如若在大漠的骡车中遇雨那便干脆喝着汽水悠哉快意的前行,只是不知实况是否和作者想象的一样,伏园此时的经历与作者所想截然相反也说不定,“苦”之处便稍稍显现,但只要有一颗乐观和淡然的心便总能在这番境地中寻得些乐事吧。
真正让作者感觉到这雨中之苦的应该就是在北京这几日遇到的雨吧,这场大雨来的突然,没有防备的作者便忙了个遍,西墙刚刚修筑好南墙又被冲倒,那烦闷雨声更是让他难以入眠,“就是睡着也仿佛觉得耳边粘着面条似的东西”,让作者感到不快。
但最让他感到这“苦”意的大概就是书房里被雨浸湿了吧,退水后残留在屋内的味道让作者不能在此留客坐谈更是不能读书写字,直接打乱了作者的生活节奏,同时他也为他那些乡下的朋友担心不已,所以即使作者以这种平淡无奇的语气将他所经历的事情描述了出来也仍能够使读者感受到他的郁意。
然而作者却不只描述了这些令人烦闷的事,这场雨虽然给他带来了许多的麻烦与不便他还是感受到了这雨中许多轻松愉悦的画面,小孩子在见到院子里堆积的雨水后便开启了那无法阻拦的玩心,大人也被突然激起了兴趣却还不如小孩子站得稳,但总归是玩得尽兴,让人感觉仿佛就置身于其中和他们一起有说有笑似的。
还值得一提的便是那蛤蟆的叫声了,在其他人耳中或许这就是扰人清梦,聒噪不已,但在作者这却是觉得“随便听听都是很有趣味的”,平常它们也就叫两三声,只有下雨的时候它们可以一口气叫上十二三声,金属般的声音不断地在耳边回荡,似乎在雨中它们也都欢喜至极,而上文中说这回大雨,只有两种人最喜欢,第一是小孩们,第二种喜欢的则为蛤蟆,作者将小孩子和蛤蟆放在了一起却不显得突兀,反而更亲近自然,也不失为一种“乐”。
周树人在这篇散文中多是以叙述的口吻,语言显得平淡而又随性,他抓住了很多雨中的小细节,调动了多种感官,让人仿佛能够透过文章感受到他在这些雨景中的独特感受,无奇之中透射出具大的感染力。这“苦雨”之中确实处处体现着作者的“苦”但也夹杂着一份闲适与自得,作者虽身处逆境眼中却总能看到那些不一样的光景,显现出几分纠结,人的心情是会随着外界的环境和自身的调整而发生改变的,将心态放宽,一切都会变得更好。