散文:童年的那一棵花椒树
超市的二层是专供附近小区买蔬菜食品的,超市不大,但买菜的人却络绎不绝,熙熙攘攘。买完菜,我急匆匆地准备离开,心里惦记着家里的宝宝饿不饿,哭没哭?就在健步迈向扶梯的时候,一股浓烈的花椒香从不远处的货架上飘撒过来,我停住了脚步,不自觉地就走到了摊开的花椒铺子边,慢慢地用食品袋装了二两,一边装一边享受着花椒独特的麻香味,久久不愿离开……掌称的阿姨说,“这是野花椒,味道浓着呢”,她一边称一边说,“您吃完保管还来买”!
不知道是恋旧还是单纯的记事早,三四岁的很多事情至今历历在目,不曾忘记。虽然那时已进入了90年代改革开放的大潮,但小小的乡村似乎丝毫没有受到影响,家家户户点煤油灯,木柴烧火,老牛耕地。还记得那时,下地干活累了,田里劳作的奶奶便会牵着我的手到小河边洗洗满是泥土的手和满是汗水的脸,洗完之后手捧些河水就喝了下去,毫不忌讳。河水甘甜凛冽,几捧水下去便会精神抖擞,继续劳作,不知疲倦。不知不觉彩霞满天,奶奶看了看田里的庄稼,拉着我的手满足地回家了。村子里,长尾的喜鹊和短尾的麻雀叽叽喳喳,追逐打闹,各家各户的烟囱竞相炊烟袅袅,老牛“哞哞”几声,像是欢迎主人回家一样……叔叔的家离着百步远的距离看上去,青靛的瓦,浅黄的墙,一颗不高不矮,枝叶丰满的花椒树下一岁多的弟弟正拿着木制的小手枪和叔叔嬉戏!
那时,叔叔家和奶奶家是邻居,奶奶家在西侧,叔叔家在东侧,我家在五百米之外的东南方。每当过节,或是有客人来访,奶奶家少不得杀鸡买肉,天天嘴馋的我不会放过一次大餐的机会,总是提早跑到奶妈家跟着她身后跑上跑下,忙的不亦乐乎。备好菜之后,奶奶总不忘一件事,就是到叔叔家门前的花椒树下摘几片花椒叶子下锅,家养的鸡仔配着花椒叶的椒乡,吃上一口简直就成了人间美味,欲罢不能!左邻右舍谁来摘花椒叶,大家便会很清晰地明确她家烧了荤菜,不自觉地就会投之于羡慕的眼光!
中秋过后,花椒树挂满一串串的花椒时,奶奶便会拿上大大的簸箕和小小的镰刀去收花椒,她身材矮小,不胖也不瘦,做事伶俐,一下午就能把一树的花椒全部移到大大的簸箕上面,这可以保证一年左邻右舍对花椒的需求。爷爷为人实在,有时实在的有些迂腐,帮别人干活比做自家活还要上心,回到家看着收获的花椒,就使派奶奶宰只鸡仔下酒,奶奶舍不得杀鸡,便和他争吵一番,扭不过他不得已只能垂头丧气,嘀嘀咕咕地去宰鸡。
小时候爸爸妈妈总是在外地工作,我的童年就是这样无忧无虑中度过的。七岁时,妈妈不再出门,专心照顾我和弟弟妹妹读书。童年的美好从此开始慢慢地远去了。
就在我上二年级的时候叔叔请了个先生给家里看风水,风水先生把屋里屋外观望了一遍,说花椒树影响运势,要砍掉。砍掉花椒树后,不久,叔叔婶子便带着弟弟到镇上去做服装生意了。奶奶和爷爷的草房子住不得了,也到村子的北边盖了新房子,自那时起,他们俩一直在那栋房子里相依为命,过着最朴实的农村生活。
不知不觉间,自己已经有了孩子,孩子的童年会不会出现这样一棵花椒树呢?如果会,我希望它永远不要被砍掉,可以自由自在地和孩子一起生长,每当宰鸡买肉便可摘下几片花椒叶!