《第七天》：余华 讲述 始于金刚怒目 终于菩萨低眉

《第七天》：余华，讲述，始于金刚怒目，终于菩萨低眉

在书写绝望这件事上，谁也比不过余华，他写“活着”，其实是写“生不如死”，这次他写“死了”，有“虽死犹生”的成分，终归还是“死不得其所”。《第七天》以《旧约》一句话为卷首语，书中那个“死无葬身之地”有青草遍地，有树木茂盛，依稀有但丁《神曲》里地狱边缘芳草地的影子。

余华的重点不在“第七日”，而在“上帝安息了”。启蒙思想家曾认为，上帝只管拧紧宇宙的发条，然后袖手旁观；后现代的思想者更是悲观，他们认为上帝随便地掷着骰子，淡定地剪着指甲，任由人间混账到这样的程度，激进者恨不能推倒重建，如愤怒的先知所说，“惟愿公平如大水滚滚，使公义如江河滔滔。”

余华笔下的死后世界离传统太远，离现实太近。如果说，释道的阴间寄托着人们对“最终公义”的期望，果报轮回，报应不爽，那么在余华这里，死后世界与生前世界别无二致，权与钱依然划分着社会等级，甚至房地产都依然兴旺，有墓地的魂灵可以前往“安息之地”，这阴间与阳间一样令人绝望。

在我看来，《第七天》贴着异域圣经的小标签、打着本土风俗的小旗号，其实都是暗渡陈仓。它不是政治寓言式的，也不是魔幻主义的，归根结底，它就是批判现实主义的。余华在一次采访中说，《第七天》是他“距离社会现实最近的一次写作”，强拆、袭警、弃婴、车祸、冤死、卖肾、瞒报、上访、啃老、围观、蚁族、自杀、毒食品、性丑闻，各种死于非命，各种荒唐离奇。

《第七天》里，余华以情动人的功夫依然还在。杨飞与养父杨金彪父子情深的故事，是贯穿小说大部的情节驱动力，也是一串杀伤力极强的催泪炸弹。在深深无底的苦难和绝望里，安排人性的一抹光辉，然后这缕光辉更因背景的沉暗而耀目，这是作家人道主义的选择，冷血还在，热爱长存。

我个人觉得，《第七天》的神来之笔，是对老工人杨金彪的“设计”，他一生善良而勤恳，为曾经“遗弃”养子二十四小时而苛责自己，死于异乡后，为了与养子见上一面，他在殡仪馆当了一名“志愿者”，按照死者的高低贵贱指引坐席。他是那个不平等世界的不自觉维护者。我觉得，如果说作者冲天的愤怒是让我“看到”了中国，那么恰是在这些作者期期艾艾的地方，我“读懂”了中国。

始于金刚怒目，终于菩萨低眉，最是这之间的落差让人扼腕、太息、又感动又无奈。《第七天》远非完满之作，因为有些话不可说，有些话不得不绕着弯说。好在，在文本的含糊矛盾之处，总有一些东西值得琢磨，有些东西，看似在水底，却透过折射，呈现出来。