孟繁华｜吴君长篇小说《万福》：出走与还乡的隐喻（附创作谈）
作品发表于《中国作家·文学版》2019年11期
点击阅读《万福》全文
吴君长篇小说《万福》：
出走与还乡的隐喻
文 | 孟繁华
万福是一个地名，具体地说是一个村名。将它作为小说的书名，是如此的吉祥如意，那里隐含的本土祈愿和祝福的情感愿望一目了然。然而，这个祈愿和祝福与事实上一言难尽的艰辛南辕北辙。万福是通往香港屯门的起点，从万福到屯门只有一步之遥，跨过深圳河就是香港屯门。但是，从屯门再回到万福，仅这一步之遥却远胜万水千山。小说的空间是万福、屯门两地，时间跨度40年，其间人物就在这样的时空中演绎了他们的人生经历和命运。应该说，为了写这部小说，吴君显然做了充分的积累和准备，这从她已经发表过的小说，比如《皇后大道》《生于东门》等作品中可以得到证实。这两篇小说都与香港有千丝万缕的关系，也与深圳的命运构成了某种隐喻关系。需要指出的是，吴君到深圳生活工作之后，她的目光一刻也没有离开过深圳，她深情地关注着这座城市的变化，真切地体会着深圳人40年的心理和精神面貌的变化。作为一个作家，仅此一点就足以让人钦佩不已。
吴君成名于《亲爱的深圳》，那时的吴君关注的是外来打工者的生活和命运。通过李水库夫妇经历的困苦和坚韧，她在深圳发现了中国的现代性。于李水库夫妇铤而走险到深圳而言，他们踏上的是一条不归路，乡村中国的农耕文明迟早要被现代生活所替代，全新的生活尽管正在遭遇前所未有的困难，但它的前景是如此不可阻挡。40年后的李水库夫妇显然已经看到并正在享受着深圳的生活。后来，吴君开始关注深圳本土普通人的生活。应该说这是一个巨大的挑战。对深圳来说，只有写出深圳原著居民的情感和精神变化，才能够更深刻、更本质地反映出深圳的变化，而要捕捉这一变化实在不是一件容易的事情。后来，我们在《皇后大道》《生于东门》等作品中，看到了吴君的这一努力。《皇后大道》写了水英母亲对阿慧嫁到香港的羡慕，然后写水英亲眼见到的阿慧的生活，从一个方面颠覆了对资本主义想象的一厢情愿；《生于东门》写作为父亲的陈雄非常有优越感，但他不过是一个拉客仔。孩子、甚至阿妈都看不起他，儿子陈小根在学校受尽了欺辱，回到家里再受父亲陈雄的奚落。陈雄的所有遭遇都与他的身份相关。要改变这一切，必须改变身份。自己的身份已无从改变，那么只有改变儿子陈小根的身份。改变的惟一途径，就是将其过继给儿子早夭的香港商人。通过《皇后大道》《生于东门》，我们发现，在那个时代，深圳和香港之间存在落差，香港是深圳仰望的天堂，也是深圳人改变身份和命运的一种方式和途径。阿慧要嫁到香港，陈小根要过继给香港商人。至于阿慧切实的婚后生活怎样、陈小根过继后的命运怎样，无人知晓。大家宁愿相信香港会改变他们的一切，他们此去便是天堂。这是当年的深圳人对香港的想象。
在深圳建市40年前后，吴君出版了长篇小说《万福》。这是一部地道地写深圳本土生活的小说，是深圳原著居民的生活变迁史和精神变迁史，是潘、陈两家40年的家族秘史，是用文学方式演绎的深圳从前现代向现代坚定迈进的社会发展史。小说用血浓于水的方式，讲述了深港两地血肉相连不能割舍的骨肉亲情。这是一部有极大难度和挑战性的小说，吴君用她的方式成功地完成了。小说讲述的是深圳万福村潘、陈两家三代人40年的故事，是关于出走与回归的故事，在人物命运跌宕起伏、大开大阖中反映出不同历史时段深圳和香港的关系及其变化。故事缘起阶段，隔河相望的香港仍然是对岸的神往之地。母亲潘寿娥对阿惠说过最多的话是：“你只有嫁到香港，我们家才能抬起头，才会不受欺负。”她认为只有让女儿嫁过去，她才算报了被亲人和恋人抛弃的仇。不只年轻的女性嫁到香港才有面子，原著居民都有前往香港以求一逞的深切愿望。于是，“到香港去”几乎成了万福人没有喊出的口号或具有支配性的生活的“意识形态”。于是，潘家三代人毅然离深去了香港。事实上，天下任何一个地方都不是为某个人准备的。潘寿良、潘寿成、阿珠等，初到香港为了生存找工作惨不忍睹的状况，应该是他们当初也难以想象的。但是，风气一旦形成就无可阻挡。“这一年，村里走掉了200多人，上半年70多人，下半年130多人。”尽管如此，故土难离仍然是万福人不变的观念和传统。去留两难是当时的处境和心境，叶落归根则是不变的文化信念。潘寿良后来和陈年说：“当年，我们这些讨生活的人都有一个共同的名字，叫阿灿。我们是阿灿啊。现在看着国家强大了，深圳也富起来了，没人再这样称呼了。”潘寿良的这番话，从一个方面表达了万福人去留的根本原因，物质生活是一个重要方面，但人的尊严更重要。或者说，优裕的物质生活是人的尊严的一部分。万福人离开，是因为贫困以及贫困带来的尊严尽失；万福人回归，是因为贫困一去不返，生存的尊严失而复得。因此，《万福》是一部与深圳40年历史变迁息息相关的小说，也是一曲深圳改革开放40年的颂歌。
△ 《万福》的作者吴君
深港两地的去留也许在一念间，但是身体的空间挪移牵动的各种隐秘或不隐秘的关系，如波浪般逐渐展开。潘、陈两家的爱恨情仇以及姐妹间反目成仇的过程，在一河之隔的两地渐次上演。潘寿良、阿珠、陈炳根三人是高中同学，阿珠、陈炳根是恋人，在去香港的船上，为了掩护全船人员，村干部陈炳根下了船受了重伤并有了残疾，被抓去劳改，回来后因为得知阿珠已经在香港结婚生子，一气之下与阿珍结了婚并生下陈水英。去了香港的潘寿良为了阿珠肚子里的孩子不受歧视，也为了阿珠不受工头的欺负而假结婚。潘寿良一直深爱着阿珠却不敢表达，当阿珠怀了陈炳根的孩子准备生产之际，为了孩子不受歧视，他只能假扮父亲。得知陈炳根已经重新开始生活，无奈的潘寿良和阿珠只好在一起生活，并生下女儿阿如。华哥是阿惠母亲潘寿娥的恋人，也是小姨潘寿仪暗恋的对象。似乎天随人愿，潘寿仪终于可以与华哥在一起，可是却需要还债，被母亲逼迫，她不仅要帮着哥哥带孩子，还不能结婚，只能与华哥保持这个不清不楚的关系。因为等不到潘寿仪，又要延续子嗣，华哥只好另娶了香港女人。还在万福的潘寿娥对华哥和妹妹恨之入骨，一气之下与外面的人相好并生下阿惠。阿惠作为小说的串线人，她当初被母亲用弟弟相亲、哥哥娶亲的方法送过罗湖桥嫁到了香港，成了一个病人的老婆，为了保护母亲的虚荣心，也为了心中的马智贤，阿惠选择留在了香港，并用双手撑起了全家人的生活。改革开放后，家中老大潘寿良多次梦想带着弟弟妹妹回到万福均没有成功。只有阿珠因为误会阿惠和潘寿良的关系，带着潘田和阿如赌气回到了万福。而结婚的消息被家中次子、惯于惹事生非的潘寿成传回了万福，万福试图让陈炳根死心，也导致了陈炳概对潘寿良和阿珠心生怨恨。潘寿成后来与一个来港做工的女人相好，女人跑掉后，留下两个孩子，由二妹潘寿仪帮忙抚养成人。潘田的特殊身世倍受歧视，导致性格叛逆，直到40岁也不想结婚。他痛恨经常来到家里照顾他们的陈炳根，作为陈炳根的亲儿子这个秘密被潘寿良一直守到最后，为后面潘寿良和陈炳根的和解埋下了重要伏笔。而抢走了姐姐未婚夫的潘寿仪被潘寿娥当众羞辱而无力解释，后来与一个外地来写生的男子远走他乡……
应该说，这些小人物写得真实而生动、丝丝入扣，顺应着小人物的情理、命运。尤其潘寿良这个形象，作为家中老大，他的口头语是“可以可以”，仿佛他能扛下生活中所有的难。他被母亲、兄弟姐妹、恋人、孩子、朋友等几乎所有的人怨恨，可是他都选择默默地忍下、吞下，不作解释，这是一个中国家庭里典型的老大形象。《万福》的背景是深港两地的归去来，从出走到还乡，看似家国的宏大叙事，但撑起小说基本框架的，还是这些小人物的血肉之躯和情感关系。作为一个隐喻，《万福》是深圳乃至国家和人心40年变化的隐喻。小说最后是大团圆的结局，潘、陈的“和解”是“万事兴”“和为贵”的具体演绎，是人心向善的理想表达，当然，也是小说最后向所有人道的一声“万福”。
如果说有什么不足的话，我觉得小说语言略嫌平淡，特别是人物之间语言的差异性、辨识度不高，这是一个大问题。我觉得吴君短篇小说语言很有感觉，长篇要差一些；其次，对过于切近的生活，提炼得不够。人物和故事都太“实”了，这是当下小说普遍存在的问题。如果能够再空灵些或有飞翔感，小说的面貌可能会大不相同。
创作谈：我家住在南海边
文 | 吴君
我终于开始怀旧，过去怀的是故乡，现在怀的却是深圳的当年。
1997年，我还是电台里的一名记者，时常会进出在名声大噪的劳动村，那个曾经靠打鱼为生的小村，那个被称为基围人的特殊部落。
当年的劳动村每天接待客人成千上万，村委书记的高档车傲慢地停在豪华的村委会门前，不仅彰显着它新贵的身份，也时刻昭示着他的强劲和不凡。统一的住房、统一的装修，甚至于村民迷乱的眼神也是统一的。这些昔日的渔村村民并不知道外面的世界发生了什么，也没人告诉他们这从天而降的生活意味着什么。
不久前，当我再次路过那里，昔日的风光早已不复存在。劳动村、岗厦、蔡屋围、白石洲，如今已变成了以外省人为主的地方。取而代之的是林立的商厦和高楼，曾经的原住民风光不再，曾经的“南漂”却已过上了优渥的生活，虽然他们的内心时常还会游荡在故乡与深圳的长途车上。
就是这样的斗转星移，就是这样的沧海桑田。
千禧之年，除了在夜色里见证过深南大道上茫然失措的人群，我还见证过深圳农村城市化，深圳人的各种况味被我收了满眼满心。这一块胶着了各式话题的土地，无时无刻不牵动着国人的神经。
香港与深圳，这一对血肉相连的双城，从古至今，缔结他们的绝不是物质上的供给互助，还有更为具体而真实的情感依偎和守望。试问哪个深圳的原住民没有香港的亲人？这部长篇我断断续续写了3年。3年中，我追寻了陈炳根、潘寿成、潘寿娥、潘寿仪生长的土地，我也赶赴了阿惠成长并栖身的屯门。生意人潘寿良与村干部陈炳根两人分别在深圳、香港两地各自成长的足迹是许多个深港两地亲友半生的写照和日常。潘家三代人，由于当年的离深赴港，每个人的命运都被深刻地改变过。虽然小说有了一个相对圆满的结局，可物是人非是这40年的万福人的真实经历。他们有的做了西乡大道一侧的房地产大佬，有的则是文家祠的一名保安员，有的离乡背井躲避追债，还有的成了与交警捉迷藏的摩托仔，有的我在某个小说里遇见过他们，有的则在我的内心生根发芽成林……这些年，他们富过穷过，被历史大浪淘沙。他们的内心与那些外省人一样，开裂过、缝合过，变成一道外人无法看见的伤疤。
这所有的一切都曾经实实在在地进入过我的视野，影响过我的认识，改变过我的生活。我知道，如果不是因为命运，我的目光不可能投向这里，如果不是因为写作，我的生活不会与这个人群以及他们的命运产生交集，更不可能如此紧密地随着这座城市的脉搏一起跳动，血脉贲张、爱恨交集，对人心挖地三尺不肯罢休。
深圳没有限制我，反而一直在成全我。我希望把中国最活跃的人群和他们所创造出的这个大都会持续嵌入到我的书写之中，用一个个故事串起深圳人的心灵秘史。这是我的动力所在。
屯门到万福，是回归之路，也是幸福之路。
△ 作家吴君
2020年第4期
《中国作家·文学版》
目录
点击购买
2020年第04期文学版目录
（总第649期）
长篇小说
风中的旗帜/贾兴安
中篇小说
朝去夕来人海中/范小青
鹤舞/谢络绎
短篇小说
踏雪之访/刘庆邦
水塔/刘玉栋
散文
浮灯/傅菲
一辙记/葛亮
诗歌
细数落叶/牛庆国
依然光芒万丈/王忆
风物志/水白
人体的诗记/严志明
塔加村/马文秀
封面设计：平易
封二：陈大羽国画作品
封三：作家出版社好书推荐