老祖母 我最敬佩的女人

老祖母，我最敬佩的女人

文/百荷踪影

之所以写这篇文字，是为老祖母含辛茹苦的一生，也为萦绕于我心魂深处，对于老祖母的怀念之情，更为了老祖母是对我人生影响最深刻的女人。

1996.祖母83岁

一九九八年农历七月十七日，祖母在肺癌病痛折磨下，走完了她八十五岁的生命历程。

我的祖母，高挑身材，很有韵致的脸庞，美丽、端庄、贤淑，一双尖尖的小脚，走路脚下生风，总是来去匆匆的；她没有读过书，却是一个懂礼仪，不服输做事果断，颇有几分豪爽之气的女子。她出生在某小镇一个贫寒家庭，父亲在街上摆小摊，养活了一家五口。她是兄妹三个中的老大，父母寄予她很大的希望，指望这个超凡聪明的女儿，能够嫁到一个好人家，给他们贫苦的家带来好运。她十七岁就嫁给了我的爷爷，爷爷大她二十五岁。就因为我的爷爷家庭富裕，在村子里管着一些事情，是个头面人物。

虽然贫苦出身，但从小受到父母的重点培养，东方女性的品德，封建道德的纲常观念，在她并没有读过“三纲五常”的心灵，牢牢地扎下了根。嫁到王家以后，大户人家的礼仪，上下几十口人的日常生活，亲朋妯娌之间，她作为王家的掌门老大，时时处处都严格要求自己做到最好。她总是把好吃的留给别人，她说：“人家吃了传名，自己吃了填坑，”还说：“填坑不用好土。”她受到了亲戚朋友，街坊邻里的高度拥戴，丈夫对她更是疼爱有加。然而，美丽的东西总是易碎的，上帝不会把所有美好的东西送给同一个人，秀丽端庄个性要强的祖母三十五岁就死了丈夫。

因为爷爷的去世，父亲初中毕业，就辍学当了一名乡村教师。我的祖母带着几个未谙世事的孩子，支撑着当时被划为“地主”的家。

那是一段怎样的日子啊！一个没有文化，更没有濡染过现代思想的农村妇女，一个只知道相夫教子，纺线织布，只知道用自己的辛劳，支持自己的丈夫，打扮自己的孩子，这样一个平凡的女子，一下子失去了丈夫对于家的支撑。天塌地陷的灾难，一家七口人的吃饭穿衣，都无可置疑地落一个三十五岁的小脚女人身上。她不知道新中国的诞生，是这块多灾多难的土地上，历史发展的必然，更不懂得革命的历史意义，现实意义，远大理想。她只知道原属于她家的土地、房子、家产，都被村里人以土改的名义拿去了。

她带着五个孩子，住进了上辈人创业时住过的窑洞。那是我的祖爷爷当长工、下煤矿背煤炭，创业期间住过的窑洞。窑洞的后墙靠着山体，在夏季顺着山的岩石渗出水来。女人们纳鞋底，捻麻绳时，正好趁着潮气和阴凉，在这里即作女红也逃避一下酷暑的炙烤。但它不是常年居住的好地方。土改以后我的祖母只有带着五个孩子，一年四季，年年月月地住进了这样的窑洞。

她不知道，也不懂得该怎样接受这个对于王家来说，天崩地裂般的灾难。爷爷曾经是民国时期的保长。在国民党被民间“誉为”：“刮民党”环境下，作为一个地方上的最低一级官员，是一个受夹板气的角色。二十世纪初期兵荒马乱，催钱粮、抽税赋、抓壮丁，人们都把当兵看成一种灾难，一种无谓的牺牲，祖母唯一的弟弟就被抓了壮丁。

爷爷的能干在村里是出了名的，爷爷的严厉在村里也是出了名的。爷爷的保长身份，在他的人生履历上，打上了一个无法洗清的罪名。在土改反霸斗地主的时候，爷爷就被村里的一些人推上了被告席，爷爷终于走上了不归路。爷爷去世的时候，我的祖母正坐月子。在月子里，我的祖母以泪水把日子慢慢地浸泡，慢慢地煎熬。

她不懂得民主革命、土地改革、甚至无产阶级政权的概念和理论，她只知道居家过日子，夫妻之间、妯娌之间、亲戚之间、街坊邻里之间的和睦很重要。爷爷在的时候她从未仗势欺人，甚至很同情那些缺衣少粮的贫苦人家，经常接济他们。爷爷不在了，更惨的是，家里的被子衣服，都被那些贫下中农以“吃大户”的名义拿走了许多，剩下的两三床被子，她的五个儿女，一家六口平均两人一床被子。

“吃大户”那天，祖母正抱着未出满月的女儿，坐在床上，有一个最后赶来拿东西的人，看来看去没有可拿的值钱东西了。这时候，家里煤火上正烧着半茶壶水，那位十几岁的孩子，看到那把正冒着热气的铜茶壶，一脸得意地笑笑，就提走了。那人姓甚名谁，也许并不重要，因为在祖母看来那是恶之花。

祖母向来都是把苦难往自己肩上扛，把眼泪往自己肚里咽。自她十七岁嫁到王家起，十八年生了五个儿女，起早贪黑，纺线织布，为丈夫和儿女做衣服，麦收秋种季节还要到农田里劳动。如今丈夫去世了，她只有抱着未满月的女儿悲泣。过去的委屈，眼前的惨景，膝前的儿女，在一个三十五岁的母亲眼里，变得苍凉、悲哀、死寂、绝望，欲哭无泪，寻死不忍。因为她是这个家的顶梁柱，她怎能让几个已经失去了父亲的孩子，再失去母亲？！她要看着他们长大，她要用自己的血汗供应她的儿女们念书，领着儿女们过日子，向前奔。让他们懂得这个世界上许许多多，她怎么也弄不明白的道理。她要让自己的孩子长大以后，一个个都是好样的。

昼耕夜织，历尽人间沧桑，耗尽毕生心血。使我的三个叔叔相继读完了初中，直至升学受家庭出身的限制，而不能再继续上学，父亲后来上了大学，姑姑读到了郑州师专，父亲成为那个时代山区小镇唯一的大学生，姑姑成为小镇唯一到省城念书的女孩子。

历史的巨手把时代推进了“以阶级斗争为纲”的狂涛巨浪，几千年的文明古国，又一次陷入浩劫与混乱。同室操戈，同根相煎；是非与邪恶，道德与正义，真理与谬误。被“最最革命的旗手们”摆错了位置，又以革命的名义进行了一场惨无人道的窝里乱的争斗。

一个目不识丁，出身寒微的农村妇女，因为嫁到了一个陌生的地主的家里，受尽了包办婚姻的煎熬之后。居然成了无产阶级专政的主要对象，“威胁”政权的“最危险的敌人”。哈哈！真的不知道是无产阶级的政权太脆弱，还是我那目不识丁，三寸金莲（小脚）的老祖母太厉害，非三头六臂者可比啊！！可怜我那年近六旬的祖母，被大会小会批斗，挨皮绳、戴高帽、游街，我们小镇上下四十五里，一个小脚女人，被一伙造反派——小青年押解着，头戴高帽，上写着“妄想翻案的地主婆某某。一双小脚，迈着颤颤巍巍的步子，走完了一个乡镇45里路程的主要街道和村落。晚上又被关在公社特设的“禁闭室”里，逼她交待罪行。

她冥思苦想，不知道自己犯了什么罪，就不说话，只是默默地等待。等待那些造反派们开恩放她回家。她哪里会知道，那些以革命者自居的造反派们，是铁了心要挖出她这个“反革命分子”，就是打也要打出口供来。他们用沾了水的绳子，鞭打我的祖母，致使她衣衫褴褛，皮开肉绽，不省人事……

她忍受了多少委屈，遭受过多少苦难，已不可考。但我只知道一个事实，若让一个母亲亲手烧掉儿子的照片，是多么不可思议的事情。父亲五八年大学毕业被错定为右派后，在一个偏僻的山区劳动改造。因为那里缺医少药，父亲自学医术，为山里人治病。被村里人传说：父亲在外地给人家看病发了大财，——骑着高头大马，一里路要收一元钱的劳务费。祖母恨她的儿子（我的父亲），但又怕村里那些造反派们，真会把儿子抓回来，也像批斗她那样，批斗她的儿子。

可怜的祖母，她以为儿子是生活在真空世界里，根本不会受到当时一个接一个运动的冲击。她不知道自己有什么罪，可她听说儿子有罪，给人家看病，怎么能收那么多钱呢？不是比旧社会“地主”的剥削还厉害么？

祖母一厢情愿地以为：她被批斗、挂牌游街、挨打，都是在替儿子顶罪。她一定要坚强地活着，有她顶着，也许儿子就不会被抓回来。她是在替儿子受过。

我问祖母，家里怎么没有我爹的照片？祖母隐约告诉我：“文革时我把它们都烧了。”我在心里埋怨道，怎么把照片都烧了？

她以她特殊的思维方式，忍受着毒打和辱骂。坚强地熬过了“文化大革命”那场浩劫，那段黑白颠倒的岁月。

时光如白驹过隙。如今，在我的记忆里，祖母——是一位满头银发，慈祥明理的老人，因为祖母没有年轻时的照片；也从没有人提起过祖母的名字，只有她的艰辛、操劳、沧桑、以及关于老祖母苦难的经历和故事，就像一幅久远的画面，总在我的眉间心头，萦绕徘徊。