五十六年 上校唯一做过的事情就是等待——没有人给他写信的上校

这部小说，以十月里一个人的死亡、上校去吊唁为开始。那时候，七十五岁的上校已经失去儿子长达九个月。他一边等候每周五的邮件，等候十五年里换了七届的政府，会给他寄永远不会来的抚恤金，一边想法子豢养一只斗鸡。他生存下去的动力无非两个：抚恤金，以及“把鸡养到明年一月，参加斗鸡比赛，赢了之后抽头钱”，而他的妻子快饿死了。他所指望的未来，一个（抚恤金）似乎永不会来，一个（斗鸡）则得看运气。但恰恰是尊严与骄傲，让他相信这两者，于是不断逼近饥饿和死亡。

马尔克斯在小说里，用了海明威的手法，即著名的“冰山理论”。如海明威自己所说，“只要你自己想好情节，那么无须从头到尾叙述，读者自然会想像出来”。这部小说里，马尔克斯白描上校的行动和对白，绝少心理独白。有无数情节，比如上校儿子之死，比如上校曾经的光荣历程，比如小镇上的地方政治，都是浮光掠影，一笔勾过，神龙见首不见尾。很多年后，在《迷宫里的将军》，马尔克斯也用了这手法：他写玻利瓦尔的最后半年，恰如此小说里写上校的一个多月间一样，影影绰绰，许多碎片一闪而过。你如果试着把这些小断片连起来，想一想，一不小心，就会补完出了主角的一生。但这种技巧，还不是最重要的。如你所知，小说情节的腾挪切换，最容易现斧凿痕迹，令人厌倦。奥康纳说，“你要以叙述来博得叙述的权利。”如何把一幕一幕硬硬的、单调的场景，包裹得不露痕迹？

《枯枝败叶》的结构，是直接靠人物口吻的切换，一块一块的分开。而《没有人给他写信的上校》这种正面硬写、一路流淌的小说，没法用这种结构花式。但这部小说，却真正做到了行云流水，略无折叠痕迹。马尔克斯的技巧是：像海明威写他那些短篇小说一样，用大量的对白，填塞了情节与情节，理应算作过场的那些空间。而就是在这些对白里，他用到了之后，他的标志性写作手法。

讨论死者时，妻子说：“这会儿他该已经碰见咱们的阿古斯丁了。”上校则说：“他们这会儿怕在谈斗鸡的事。”妻子和丈夫的争辩：“没几天退伍金就要来了。” “这话你说了十五年了。” “所以，不会再耽搁太长时间了。”上校这么收尾。“哪天我觉得自己不行了，我可不会让自己落到任何人手里。我会自己滚到垃圾箱里去。”“只有一样东西是肯定要到的，上校，那就是死神。”这些对白风格，看来眼熟吗？