81岁老人用家庭档案记录半个多世纪的生活变化 10多年写了45本

常州市南大街街道西直街社区的吴志佳今年81岁了。2015年，常州市档案局号召市民以家庭为单位编纂家庭档案，吴志佳得知后，想到自己也在进行相关整理工作，于是报了名。

02:40

老人是从10多年前开始的，至今编纂了45本家庭档案，记录了一个家庭65年的历史，垒满了整整一个柜子。在这些档案里，有一个个体最真实的喜怒哀愁，也有一个国家流动的时代变迁。

吴志佳头发已经白了，但精神很好。妻子走了以后，他一个人生活、买菜、做饭、记日记、做档案，空闲的时候他帮社区的居民义务修伞，已经修了近15年，1万把。阳台堆着他修伞的器具，和别人放在这里待修或修好的伞。东西不少，但被归类放好，收拾得整整齐齐。

他的家庭档案做了45本，记录了65年来的事情。按照综合类、证件类、荣誉类、剪报类等等分了近10类，涵盖了自己的宗谱手稿、工作笔记、各类证件、出游机票门票、物件购置票据等,以及国家的重大事件。他把每一册都标了号，汇总做了目录，放在一个专门的柜子里。柜子的四角，他都放上了特地买来的香樟木。“防虫。”他说。

01 纸页凝固的感情

吴志佳的家庭档案里，不仅仅是生动的数字，更有一个人真实又生动的喜怒哀乐。

吴志佳整理的部分档案

吴志佳的家庭档案，很多来源于他的日记。他记日记几十年了，后来整理家庭档案的时候，他把一部分日记重新誊抄整理，放进了家庭档案。其中提到的每件事情，吴志佳都记得清清楚楚。

吴志佳跟我们讲起他手表的故事。1964年6月15日，吴志佳的朋友买了一块表，花了100多元，又担心父母批评，就想转卖给他。吴志佳想，“人家与我关系尚好，他也不会起坏心。”就分期付款买下了那只表。

拿到表，吴志佳很高兴，他在日记里写道：“买了表很高兴，东告诉，西告诉，南边请人看看，北边也请人看看，心里总是乐滋滋的。”他还在日记里写道：“如今表能够帮助我工作了，督促我工作学习，更好地为广大职工服务(工会工作)。表也无形中使我延长了生命。因为它能帮助我掌握时间、抓紧时间、更好地工作学习。”

没想到3天后，吴志佳的表出问题了，一天走快5分钟。他在日记里写道：“我想想很懊恼，就这样花105元买块坏表吗?”

几天后，吴志佳在与营业员熟悉的朋友的陪同下去了百货公司换表，两次更换后，换到了一只苏联表。吴志佳在日记里写道：“买表找来一些不开心的事情，大哥对我有些意见。我还是坚持地认为，买表给我带来许多便利。经济上是紧了一点，每月要从工资35.8元中抽出15元还债，连续三个月。”

40年后，吴志佳的表早已不再使用，他也换上了新的手表。戴上新手表的吴志佳在誊抄这段旧日记后写下自己新的感悟：“40年前,我举债买表。40年后的今天手上戴的是英格纳带星期、日记的全自动中档手表。一块表看社会的发展，看营业员的服务态度——有问必答，百问不厌。”

除了往事，吴志佳还记录了家族大事。祖辈的坟茔地址，家族中晚辈的出生日期、长辈的生病离世，都在他的档案本里。后来他买了相机，档案里的物件，除了文字，还多了图片。他给我们展示了一张他去年收录进档案的照片，那是他的妻子去世那天，他的女儿送别的画面。

他说，他连悼词都保存下来了。

02 变化的数字 流动的中国

在这些精心保存的家庭档案里，吴志佳如数记录了他的工资情况。1958年10月，他的工资是12元。1985年，他的工资破了百，达到了106元。1995年开始，他的账本上出现了第一个过千元的工资收入。

图源受访者

同样被记录的还有退休工资。自2000年以来，他的退休工资翻了两番。2000年，他的退休工资还不过千，2014年，他的退休工资过了3千。口袋一年一年地鼓起来，到了2019年，他的退休工资已经达到了4500多元，相比于2000年，已经翻了两番多。

变化的数字里，是流动的中国社会。普通人的家庭正在越来越富足，生活越过越好。吴志佳记录了自己的家庭生活情况的变化。

1968年，他刚结婚，和妻子租住在别人平房下加建的櫊里。1969年，他租下了一间小平房，几年后，两个孩子出生，不够住，他又在前厅后房加盖了櫊。到了2003年，他买下了现在住的房子，70平，总价22万多。

房间里的家电也一直在变化。

1987年,吴志佳买进了第一台冰箱，那是一台白雪牌冰箱，花掉了他736元，那是他给哥哥的礼物。第二台夏普牌冰箱花了他1600元，后来被他送给了收废品的师傅。13年以后，他买了第三台冰箱，花费了将近3000元，而那一年，他和爱人的退休工资已经有7千多元。

除了收入情况和家电器具，吴志佳还保留了上个世纪计划经济年代的各种粮票、布证、证券等。

这些布证票据已经渐渐从人们的视线里消失，代之以更为灵活的纸币和电子货币。人们再难见到这些富有时代特色的产物，但却能从这些时代记忆里，回味出当年的质朴、艰难和纯真，现代生活的便捷、高效和富足。在逝去的古老风貌和繁华时尚的现代图景里，藏着一个国家巨变的路径。

在他的剪报册里，还保留着几十年来中国的大事记，分类成册。提起这些，他“感觉很自豪”。

“家庭档案搞了10多年，我已经搞了45本，我的目的，第一，我健在的话，我可以翻阅看看。第二个，即使不健在了，我的小孩，能够从我的档案中间受到启发，看看哪些是前辈做的事情，对他们有一定的教育。希望我的孩子能够爱国爱家，能够做一个对社会有贡献的人。”

吴志佳81岁了，采访过程中，他提了好几次，不知道自己还能做多久，但有精力，就会做下去。

他的这些家庭档案，没有多少惊涛骇浪，但细水长流地记录了一个家庭、一个国家的来路。这份档案不知道能延续多久，但后来人翻起，可以看见前辈做过的事情，走过的路。在这些路途里，有我们不能忘记的初心，和我们成为我们的原因。

(来源：江苏新闻广播/金晶 王爽 童森 编辑/国正)