在梧州看水（我与一座城）

图片来源：影像中国

地处桂江和浔江交汇处的梧州城，傍山依水。两江交汇，相互依偎，难分难舍，直到逐渐融为一体，汇成一条颜色介于黄绿之间的西江。

水是梧州人的另一种血脉。水路，从梧州的历史上看来，等同于财路、生活之路。水路的发达，成就了梧州自古以来的“百年商埠”。梧州人还喜欢到江中游泳，到江边看看水、吹吹风，跟遇见的熟人聊聊天，就像走亲访友一样平常。喜欢看水的梧州人顺势在这两江交汇处，建起了长廊和孖亭。岸边榕树婆娑、柳树依依，岸下两江鸳鸯戏水，此处便被称为“鸳江春泛”。不要说外地人，就连土生土长的我们，也把这里视为节假日看水的好去处。

小时候最开心的事情，就是被父母牵着，跨过大桥，穿过热闹的珠山隧洞，到鸳江春泛看水。沿着长廊走下孖亭，再步下几级台阶，直接走到河滩上。离水越近，越能感受到两江交汇所形成的湍急。激流扇动起来的风带着湿润的水汽，钻进衣裙里，黏在皮肤上，清凉清凉的。当然，对于我来说，去鸳江春泛看水的吸引力最终还是为了吃。岸边的大榕树下摆着一溜小吃摊，小木桌、矮竹凳，男女老少围坐一起，嗍田螺、嚼酸嘢、串牛杂……炒一碟牛肉河粉，蒸一条刚钓起的河鱼，盛一碗明火白粥，灼一盆盐水菜心。江风徐徐，两江拍岸的声音会从脚底升上来。这些时候，父亲会给我开小灶。他从矮板凳上起身，漫不经心地走开，几分钟后从对面凉伞下的冰柜里，给我买回一根红豆冰棒，或一支冰镇维他奶。如此甜蜜的美好光阴，成为我人生中第一次“愿时光停留在此刻”的记忆。

父母牵着我一起去看水的时光伴随我整个成长过程。记忆中，父亲和母亲，一个朝着桂江的上游眺望，一个朝着浔江的下游眺望。他们向身边的那个孩子指认着远方，向她描绘那里有两个看不见的故乡。父母是这个城市的异乡人，如脚下的这两条江水，他们被命运推到了这个城市，相识相爱，共饮一江水，于是有了我这个土生土长的梧州人。很多年以后，当我站在珠江边，朝着上游眺望，目光穿过广厦，穿过遥远的水平线，以期能望得更远一些，望见我的故乡，望见那条街上那间熟悉的房子，望见房子里我亲爱的父母，这时候我才理解，父母看水，也是在望乡。在那些通信尚不发达的岁月里，这江水便是他们思念的邮路，顺流、逆流，如光纤一样传递着他们的乡愁。

由于与江水为邻，所以梧州人祖祖辈辈都在生活中预留了水的位置。“骑楼”是梧州城常见的老建筑。为了不让水轻易进屋，三五层的房子却有着三四米高的廊柱，看起来就像房子长了两条“大长腿”。每条“大长腿”上，都会钉着一两只牢固的铁环。涨水的时候，人们取出备用小船，从二楼的小水门出来，摇着船前行；到了，就把船系在铁环上。

进入本世纪之前，江水上涨，洪水浸街，在梧州时有发生。这固然给生活带来影响，但在梧州人看来并不罕见，应对起来也经验丰富。从小到大，我家搬过四次，每次地势都比较高，所以水并没有“光临”过我家，但我见过洪水浸街时的光景：船只安然来往，人们摆渡到地势高的茶楼去饮早茶、吃冰泉豆浆和龟苓膏。咿咿呀呀的粤剧唱腔从茶楼里传出来，广播里12点依旧准时开讲《杨家将》……大约过了个把星期，水慢慢退回河滩的时候，人们穿着高筒雨靴，拿着长长的竹扫帚，大街小巷去扫水。那些被水淹到的家庭，一趟趟跑到某个“西水借用”的聚集地，领回寄存的家居物什。“西水借用”那张纸片，时常贴在我家附近的中学、文化馆等门口，那里是免费提供给人们的安置场所。

那年，我从学校毕业后去广州工作，父亲送我。一个夕照满天的傍晚，我和父亲拎着重重的行李，站在港运码头向岸上目送的母亲挥挥手，然后登上了正在鸣笛的“红星号”客船。父亲坐在窗边，对着岸边后退而去的街道指指点点，话很多，我却嫌船开得慢。出于对新生活的期盼和忐忑，我坐在船舱的大通铺里，混在嘈杂的旅客和拥挤的行李中，毫无看水的心情。我甚至暗暗埋怨父亲为什么不选择陆路，321国道上飞驰的大客车五六个小时就能到广州，而这艘“红星号”顺着西江，需要多出一倍多的时间。船开过那座江心小岛系龙洲之后，熟悉的街道便看不见了，再开一阵，广播里报出了封开的站名。父亲告诉我，我们已经离开梧州，进入广东，西江就要流入珠江了。父亲拉我到船尾看水。太阳已经落入江面，剩下几朵染着余晖的云朵卧在我们来时的方向。父亲指着那个方向说，在那里，梧州现在叫作你的故乡了。父亲说出这句话时，眼眶湿润，如同过去许多次跟我们提起他的故乡时那样动情。这时候我才意识到，这艘“红星号”将我送达异乡，这个小城将成为我频频回首望见的那个地方。一片沉默中，我和父亲在船尾站了很久，直望到云彩彻底消失，逐渐看不到远处的水平线，感觉不到船的速度。

进入21世纪后不久，绵延梧州城区近二十公里的防洪堤建成，江水被牢牢框定在堤坝下。洪水浸街的景象已经成为记忆。那些为了“招待”洪水而建的骑楼，现在变成“骑楼城”观光景点。楼墙上的一道道水痕也已经被粉刷干净，挂在“大长腿”上的铁环被装饰上一层彩色的荧光圈，仿佛向行人炫耀着它的光辉岁月。在这个提速的时代，那艘曾经载我离开故乡的“红星号”已经停运，321国道上的车流逐渐稀少，高速、高铁穿过这座小城，将人们带到更远的远方。但梧州城商埠的本色没有改变，江水担负着不因速度而被取代的使命，一条三千吨级内河航道的“水上高速公路”去年开建，直通粤港澳，水路依旧是这座城市的发展之路。梧州人也依旧喜欢看水，站在防洪堤漂亮的绿化带上，远看、俯瞰，江水涛声依旧，而小城已经扩大了版图，改变了模样。

一座城和一个人的关系，刚开始是命运，接着更多的是情感。那个黄昏，那艘缓缓的“红星号”上，面对江水，父亲对我说出“梧州叫作你的故乡”这句话时，这座城市就开始在我的记忆里与现实中交替出现。在“籍贯”这一栏我很多次写下这个城市的名字，在文学作品里我用书写的方式反复回到这个城市，甚至在一阵潮热的空气里我都能闻见这个城市的气息。人到中年，逐渐体会“故乡”深藏的意味和愁绪。无论身在何处，在曾经驻足的珠江边，还是我现在生活的钱塘江边，我总是要找到一个水流的方向，眺望，并在心里写下一封封家书。

《 人民日报 》( 2020年08月12日 20 版)