新海诚访谈录：我与电脑的故事
原文：EYESCREAM 2016年10月号增刊号 P36-38《新海誠とコンピュータ》 翻译：张文杰 审校：魏安然、任宁
译者按：新海诚曾在游戏公司 Falcom 入职（以新津诚的名义），担任过许多著名游戏的美术工作，以及产品包装盒与说明书的设计。这位现在大热的动画导演，其实也是日本 CG 制作一路以来的先行者。他唯美写实的画风与不断进化的技术之间，有着怎样的故事？让我们来一窥其妙吧。
动画导演新海诚与计算机有着剪不断的关系。回顾起来，他本人与计算机的故事可以分三个阶段，分别是：刚接触计算机的 80 年代、虽不太接触却一直关注计算机发展的 90 年代初期，以及作为动画导演奠定根基的 90 年代后半期开始到现在。（Q：记者 A：新海诚）
Q：电影《达芬奇》的导演，在一个采访专辑中，谈及对他个人影响很大的书或杂志时，提到了《oh！x》这本杂志，在 Twitter 上引起了强烈反响。
A：是啊。《oh！x》是关于夏普电脑的月刊专门杂志。在我记忆里，它的前身是《oh！MZ》，是关于夏普 MZ 系列电脑的杂志。之后，由于夏普的 X1 系列电脑成为主力产品，杂志名就改为《oh！x》了。
Q：没错。
A：但是，这之后类似 IBM PC 机这样的全球化标准产品吞噬了日本市场，之前那些极具个性的产品就消失了，变成清一色的 Windows 电脑。现如今是 Windows 和 Mac 二分天下，但我在这之前，就成为了接触计算机的一代人——当时还管它叫“微机”呢。
Q：导演是夏普粉么？
A：没错。最初家里买的是 MZ-2000 型一体机。显示器是绿色的，显示器边上还装着盒式磁带机的那种。
（MZ-2000）
Q：这组合现在看来有点可怜兮兮啊，当时……
A：当时我觉得很酷，哈哈。
Q：——是吧。
A：绿色的文字从 CRT 显示器上出来的感觉，还是很酷的。就像电影《黑客帝国》的画面，绿色的文字一闪一闪的，很酷。
Q：不禁会让人觉得“这个显示器里蕴含着未来”。
A：对吧。MZ-2000 的显卡内存是可以自己扩展的，可以像现在打开打印机一样把机器打开。然后用一根小铁棒支着，就像浴室里的撑衣棍撑在两边墙上似的，让机器维持打开的状态，不会合上。这真的很酷！这种感觉，估计现在的年轻人挺难理解。
Q：当时，是什么缘故让你迷上了微型计算机呢。比如，就游戏而言有编程，有 CG 等等各方面。
A：现在回想起来，当时最想的就是做个小图书或者冒险游戏之类的。记得最早时，有本叫做《三个强盗》的图书，内容是关于穿着全黑外套，戴着黑色尖帽子的强盗三人组的，单纯从图画上看就觉得很酷。我小时候很喜欢这本图书，当时就想把《三个强盗》移植到电脑上。也没有谁让我这么做，就是自己想移植。
Q：原来如此啊——
A：移植后，基本上就是这样一个东西：在显示器上显示三个强盗的画面，然后输入故事内容，用 Beep 音输入背景音乐，按空格键可以翻到下一页。从这开始，慢慢地就可以按照自己的想法做些冒险游戏了。的确，我从小就一直喜欢把故事啊世界啊在电脑上再现出来，一直到现在都没有变。
Q：那你对编程也感兴趣么？
A：不，我当时没那么理科生啦。虽然在移植过程中编程是必要的，但在编程中我并未感觉到任何数学上的乐趣。对我而言，视觉表现才是我的目的。
Q：当时计算机产业的发展，还是出现了一些划时代的产品。
Q：是的。MZ-2000 之后，父母给我买了同为夏普产的 X1turboZ。这是他们给我买的最后一台电脑。
Q：但是，还是很令人羡慕。
（X1turboZ）
A：嗯，怎么也算是农村的小土豪嘛。可是，他们没有给我买 X68000。每次换电脑时，都感觉能够接触到的世界越来越大了。MZ-2000 的显示器是黑白的，高中时买的 X1turboZ，能够显示 4096 色任选的 8 色。从 4096 种颜色中选 8 种颜色，对于现在使用 1600 万色来显示的时代来说，可能有点不可想象。
Q：可以尽情选的感觉。
A：从那时起，一有空就沉浸在诸如朝霞和晚霞的各种 CG 制作中。
Q：XQTurboZ 与 MZ-2000 相比，在音效方面也有非常大的改进吧？
A：是的。这时已经可以用计算机做点音乐方面有趣的事情了。我喜欢在计算机上输入乐谱，从一开始的音乐教科书，到后来的久石让的乐谱，都输入过。在调频上再现久石让的《魔女宅急便》的主题曲等等，诸如此类的事情，做过不少。
Q：我们谈谈这期间关于游戏的话题怎么样？
A：当然，我也玩了很多游戏，特别是日本 Falcom 公司的游戏。毕业后我去了这家公司就职。这是我沉迷游戏的开端，也是我对软件而非硬件感兴趣的开端。Falcom 的软件，在质量上比其他家要好很多。
Q：正如你所说，Falcom 认为游戏理所应当必须超越硬件的限制。
A：确实如此。因为用户也很了解自身电脑的硬件配置，所以对于超越硬件限制的东西也会有兴趣，而且，优质的软件和普通的软件会也会直接向用户传达自身的品质。诸如反应的快慢， UI 是否友好，显示的画面是否优美等等，这些都是软件品质本质上的差异。
Q：嗯，但是，从以前的采访来看，新海导演当时倒是也不能称为 PC 少年呢。是吧？
A：是的，确实没有那种“一看就是 PC 少年”的感觉。不管是 CG 还是软件，自己都没有向计算机杂志投稿过，也没有通过计算机或者游戏认识了更多的朋友。对当时的我来说，班级同学是一个独立的世界，课外活动学生会之类的又是另外一个独立的世界。计算机和软件的魅力在于，它们可以是一个不为周围其它圈子所知的、专属于我的独立天地。当然，我也不是有意隐瞒的。
Q：哈哈哈哈。
A：只是，计算机和软件本来就是一个小众爱好。最开始也没觉得能和别人分享，只是感觉像是自己的秘密花园。
Q：电脑玩得多了，容易产生一些特立独行的想法。你没有过么？
A：我也没有那么过度使用计算机。确实有人认为任天堂的 NES 游戏机是计算机的“敌人”，但是我倒不这么想。我弟弟很喜欢玩 NES 游戏机，我也觉得 NES 真的很好。我也很沉迷于《勇者斗恶龙》游戏。
Q：原来如此。所以对导演您来说，计算机是一直相伴左右么？
A：途中中断过一次。高中时，有点沉迷于弓道。之后，又要准备高考，所以就没怎么用计算机了。况且，之后我还当过一年的浪人，虽说当时也读书，但是却也真的没怎么碰电脑了。
Q：那上了大学之后又开始用电脑了吗？
A：对啊。只是没有再那么沉迷于游戏了。即便玩，也只是玩一些划时代的游戏。比如，《美少女梦工厂》、《同级生》等这些游戏刚发行时，会买来玩。有过一段时期，Girl Game（译者注：通常有很多女性角色，育成系游戏居多）被视为游戏业界的最前沿领域。
Q：确实如此。
A：这些游戏，我通常会和朋友一起通宵达旦地玩。但是，我自己打临时工买的电脑 PC-9801NS 主要是用来上大学后写报告用的。对的，就是带着黑白液晶屏的那款电脑。那台电脑上安装了一太郎（译者注：justsystem 的收费产品）的输入法，也有字处理软件，比起用字处理软件写点什么东西，我倒是更喜欢输入法和字处理软件自身。另外，上大学时还在 Windows 3.1 上把中学时做的冒险游戏做了些改进，配上久石让的钢琴曲，配以镜头切换等，使之最终更像是一部 MV。这些纯粹是个人爱好，并不是为了给谁看。只是，之后忙着找工作，就停了这些事情。时至当时(Windows 95 出现前)，我仍然觉得计算机不是能自由使用的工具，还有很多制约。
Q：那之后，有觉得计算机是能够完整实现自己想法的工具么？
A：1995年，我加入日本 Falcom 公司，开始使用 Mac 电脑之后看法有了很大的改变。人生第一次使用 Mac 电脑和 Photoshop 时，感觉它们真的是另一个世界的东西，就觉得它们是笔和乐器的延伸，非常地受震撼。
Q：当时的 Photoshop 是？
A：好像是 Photoshop 2.5 吧。但是，不管怎么说，是可以使用 1600 万种颜色的。又有平板，还有笔压传感，真的是感觉是在另一个世界。软件升级后，就感觉进入了新世界，硬件的更新也是越来越快，我加入日本 Falcom 的几年间，感觉就像是计算机的黄金时代。真的很沉迷于这些事物。
Q：原来如此。
A：在公司，虽然有用 Mac 电脑，但是我们公司主营业务还是开发在 Windows 上跑的游戏。当时的主要工作是移植以前的8位机游戏，也给 PC-9801 开发过游戏。我进入公司 3 年后，来了一个程序员后辈，我就拜托他开发了一款类似《开场动画制作工具》的软件。加入声音文件，图像文件，按照帧顺序排好，就能够生成一部 1-2 分钟的动画。我用这个工具做了不少游戏的开场动画。这和我一直以来真正想做的事情是完全对接的，真是觉得乐趣无穷。我非常享受这一过程。
Q：这个工具非常好用么？
A：算不上什么专业工具，觉得好用也多半是因为感兴趣吧，哈哈。那时候只实现了一些基本功能，比如，当时常有的一种做法：在显示一张静止图片的同时，读入下一个场景的数据。后来，还实现了图形化输入音符的功能。真的非常好，我也非常享受。
Q：当时制作开场动画的经验，和现在作为导演的新海诚有着直接的联系么？
A：我觉得有最直接的联系。我非常喜欢《蓝宝石之谜》（译者注：NHK动画，共 39 集）的开场。第一个镜头中，结合着背景音乐《Blue Water》里唱着“现——在”那句歌词，占满屏幕的一只白色海鸥，逐渐缩小向天际滑翔而去，接着出现太阳的画面，以及闪耀着的手绘光晕。当时我还是高中生，这一场景瞬间征服了我，我迷恋到了都不知道在 VHS 反复看了多少遍的程度。于是，当时就有了要制作类似这样的优秀影像的强烈冲动。这种冲动，至少让我更接近了作为导演的梦想。
Q：我觉得，那个时代的 PC 游戏的开场动画，有一些独特的对美学和自由的理解。你怎么看？
A：开场动画需要和游戏自身内容切合，这个是毫无疑问的。可是即便如此，开场动画还是有很多自由发挥的空间。开场动画的创作，是使用制作工具向自己的理想前进的不断探索的过程。那段时间，我做了不少开场动画。
（永远的伊苏 2）
Q：有印象深刻的开场动画么？
A：在日本 Falcom 工作期间，每一部自己创作的开场动画，都印象深刻。尤其是《永远的伊苏 Ⅱ》的开场动画。这部开场动画，实现了我非常喜欢的曲子和画面的有机结合。但是与此同时，在我记忆里，这部开场动画又好像没能完全包含我想表达的一些其它东西。
Q：原来如此。
A：在《永远的伊苏 Ⅱ》里未完全表达的想法，就放到了接下去的《她与她的猫》中。之后就觉得，如果一个人可以做开场动画的话，那是不是也可以做稍微长一点的故事短片。这样，正因我确信自己独自也可以做好，外加对于尝试做这个动画的念头简直令我欲罢不能，于是我从公司辞职，开始了《星之声》的创作。
本文原载于 EYESCREAM 2016 年 10 月号增刊号 P36-38《新海誠とコンピュータ》，由 ONES Piece 翻译计划 张文杰 翻译，魏安然、任宁审校。ONES Piece 是一个由 ONES Ventures 发起的非营利翻译计划，聚焦科技、创投和商业。