520:我愿与书法 谈一场轰轰烈烈的爱情·····
世界上的任何事情都可以谈论,唯独两件事不行,那就是书法与爱情。
爱情,是因为其普遍、其泛滥和流行,属下里巴人;
王羲之
书法,却是因其孤傲、其清寒和不羁,类阳春白雪。一为入世,一为出世,前者是人的事,后者是非人的事。
非人即仙,这是对书法最高的评价了。
智永
两者,一个在东一个在西,一个为马一个为鹿,但奇怪的是,命运却十分相同。同在什么地方呢?说来很简单,那就是两者的所指都很难确定。
什么是真正的爱情呢?爱情几乎随处可见,白头偕老的夫妻在这个世界上数不胜数,可真正的爱情又有多少?
欧阳询
什么是真正的书法呢?从稚童的描红到大师的临帖,单从情状看,谁能说有什么不同?博大精深倾其毕生,是寥寥数笔,附庸风雅奴颜媚骨,也是寥寥数笔。
谁能辨其真伪?谁敢说谁就是书法?谁又敢说谁就是真正的书法家?
褚遂良
所以,书法和爱情是不便谈论的,不是不能谈论,而是无法谈论。爱情是一头象,谁寻找爱情,谁就是摸象的瞎子;书法也是一头象,而且大象无形,谁谈论书法,谁就是摸象的瞎子的瞎子。
陆柬之
一个人,在路上走,长途跋涉已多年,很难有凡间的事能让他停下来,能让他改弦易帜卖身投靠,惟有爱情;这个爱情,不是概念的爱与情,
而是爱的生理如心跳、惶恐、莫名兴奋与寝食难安,情的心理如缠绵、沉迷、如胶似漆与相见恨晚。
颜真卿
同理,一个人,从艺多年,绘画、诗文、琴与瑟、理学与玄学,均狂放不羁,很难有某一单项的艺术能让他跪伏称臣,能让他顷刻闭嘴噤若寒蝉的,惟有书法;
这个书法,也不是概念的书与法,而是“书”的尺度如狂放、抑制、一泻千里与咫尺腾挪;与“法”的范畴如造纸、制墨、研磨、腕力、笔触以及墨纸的结合和下笔的不稳定性。
苏东坡
书法,写的是字,但,书法是不把字当字写的,既然不把字当字写,为何写的又却是字?这是书法的绝妙之处,但也是书法的无可奈何之处,是通常所说的破绽,是属于天机泄漏、天衣有缝的。
书法像鱼目,又是珠,乃至于鱼目混珠。
米芾
书法写的是字,所以看书法时有人定要看出字意来。书法的水,又多是写书法的人自己弄浑的,什么气功书法、双笔书法的便是。不过,这些都是小家的事,大师全不理会这些,大师写的字不是给人看的,即使两个大师是挚友,也全不看彼此的字。
写字只是一种需要,跟吃饭一样,有什么好看的。谁曾为吃饭的样子著过书立过说?从古到今,看来没有。大师的字,你当字看,他皆大欢喜;你不当字看,他也皆大欢喜;哪怕你不看他的字乃至骂他的字,他也皆大欢喜。
不过,这样的大师,从古至今又有几人?二王?四僧?反正,我不知道!
蔡襄
所以,还是回过头来谈浅薄的爱情。爱情不是书法,不是可有可无的,爱情是人一生中必须进行的一件事。你可以说我不喜欢书法,但你不可以说我不要爱情。爱情也很可以鱼目混珠,比起书法而且要更容易一些,书法毕竟还要写,还要研墨,还要一支叫狼毫的笔。
假的爱情只需甜言蜜语,只要有钱,只需有一副好身胚。其中,钱稍稍难些,其他都是现成的,用不着去别处张罗。
吴琚
婚姻可以买卖,爱情却断断不能做金钱交易,一交易便不再是爱情了。书法,起码也如同这爱情,不能买卖,那些以尺论价的书法家,想必是知道这些的,不过,他们不把自己当大师看,你也拿他没办法。
有爱的人,见花非花,见人非人,见独木桥犹如见康庄大道;有情的人,负重若轻,蒙难若易,见飞泪若见微笑。反过来,知书之恢恢乎如横空出世的人,见墨不是墨,见芍药不是芍药,见命悬一线犹若见拈花一笑;而,知书之不外乎写写字画画图的人,见砚也不是砚,见芭蕉更不是芭蕉,见宽衣解带的女子一如见失散多年的姐妹。
赵孟
知爱情与知艺术疆界的人,是无福无缘无现世作用的人,却又是星空之宿物;爱情的一见钟情与艺术的油然而生,它们,才是同一个东西,一个命悬一线,一个拈花一笑。
将书法与爱情放在一起谈,似乎有些低级趣味,但细想想,哪样东西和书法放在一起谈,不低级趣味?书法不好谈,谈的又可以是书法,仅这两桩,便可见书法的伟大。