在苦难中成就自我:三毛自杀前喜欢的男人成为中国最富有的作家
千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。锻炼成金子,就像被磨练成好的果实。所有的结局都是一点点厚积薄发,最终汹涌而出的,不只是结局,还有自己千万次的历练和成长。
就像三毛自杀前喜欢的那个人张贤亮,他在苦难中成就了自己,最终成为最富有的作家。
三毛与张贤亮的渊源
虽然三毛祖籍重庆,但她从小在台湾长大。1943年出生的她,喜欢流浪,文字里都是她对撒哈拉沙漠这片净土的热爱和眷恋。
在她的一生中,有很多人的身影,也许最让人印象深刻的是她与荷西的"生死恋",跨越了年龄和家庭的障碍,因为爱,他们在深深的爱中最终告别了彼此。
曾经被河西温暖的三毛,精神上开始了无尽的徘徊,然后遇到了西方情歌之王,晚年的王洛宾。
只能绝望地离开,最终于1991年1月4日自杀身亡,年仅48岁。
这样一位神秘多情的台湾女作家,是如何结识长期生活在宁夏的张贤亮的?而张贤亮又是如何得到三毛的爱?
1979年后,《三毛作品集》逐渐在大陆出版,读者开始熟悉并喜爱这位真实细腻的台湾女作家,而三毛本人,对于大陆这片土地更是充满了憧憬。
这片土地,孕育了她的先辈,是她正在寻找的"根",对于一个作家来说,"故乡"二字的意义如此沉重,三毛对于大陆的执念,从未泯灭。
终于,1989年,三毛第一次来到大陆寻根。她来到老家,受到乡亲们的热烈欢迎。
次年,她再次回到内地,偶然在一家酒店遇到了陕西电视台的记者孙聪,孙聪对于一个媒体人的敏感嗅觉,迅速捕捉到了话题度,于是向三毛发起了采访邀请,三毛欣然答应。
采访中,孙聪问起三毛对陕西的认知。作为作家,三毛的第一反应自然是谈论作家。她说,自己非常喜欢贾平凹先生的作品,并简单讲述了自己对其作品的看法。正兴致勃勃的时候,三毛提到了张贤亮。
三毛说他很喜欢张贤亮,那时候,张贤亮还不知名,他的作品也普遍受到关注。然而,三毛对自己的作品如数家珍,包括《绿树》、《灵与肉》、《男人的一半是女人》等。而这也是三毛与张贤亮结缘的开始。
采访结束后不久,三毛回到台湾,1990年12月15日,报道顺利出版。
张贤亮的朋友恰巧看到了这篇报道,他把报纸送到忘了他的手上,张贤亮感动又欣慰,他觉得自己遇到了知己,希望有机会去看望三毛,两人可以坐在一起畅所欲言。
这个计划是好的,但三毛在1991年初,也就是报告发表后不到一个月就自杀了。张贤亮没有机会见到三毛,尽管他知道两人可能互相了解,互相引为知己,但为时已晚。
而这也是三毛与张贤亮的渊源,三毛崇拜下其文学魅力,深爱着它,但两人只能神交,却无缘相见。
突然听说三毛去世,张贤亮亲自写了一首诗表示哀悼。不久后,更是直接到台湾纪念三毛,或许,这里是张贤亮反馈给三毛对于自己作品的喜欢吧。
生死是无法跨越的,至少他曾经来到过这个埋葬三毛的地方,和三毛一起见识过这片土地的风情。
当然,张贤亮和三毛截然不同,三毛纤细、敏感,但张贤亮在困境中坚持自我,最终成就了自己,成为中国最富有的作家。
逆水行舟,不进则退的作家张贤亮
1936年的张贤亮,他是中国著名的文学家、书法家,笔画俊秀,颇有先贤之风。张贤亮的性格也像他的书法一样,明快而温润。
张贤亮的文学创作起步很早,但十几岁上中学时就开启了创作之路,后因《大风歌》被打成"右派",经历了长期的"劳动改造"。
那一段时光,黑暗而痛苦,22年的苦难,让年轻的他花白了头,生活的苦难化作一道道皱纹,堆积在他的脸上。
但这一切并没有击垮张贤亮,他一直没有放弃自己的创作梦想,终于在1979年,他被平反了,漫长的苦难已经成为过去,他重新整理行囊,一切都是新的开始。
那些年的痛苦和经历,让重新握笔写作的张贤亮不再是当年那个尚显稚嫩的少年,他的沧桑,写进了字里行间,他的情怀,融入了每一张纸上面,让每一个读者在读完他的作品后,都为之震撼。
张贤亮的作品朴实无华,他把过去的苦难变成创作的源泉,让读者感同身受。除了创作,他不是人们想当然的"两耳不闻窗外事"。当时,改革开放的春风吹遍神州大地,张贤亮也响应这一号召,于1992年毅然下海经商。
张贤亮有着深厚的文化功底,在商业选择的角度上,他坚定地把目光投向了文化产业。于是,他以西部风格建立了镇北堡西部影城,这里是之后很多著名影片的拍摄地,张贤亮也凭借这个影城赚得盆满钵满。
张贤亮本人谈及这一成就,直言自己是中国最富有的作家。这样的说法,或许在余氏身上略显"假大空",但在张贤亮身上,却是如此真实。
他把一座废墟和两座古堡建成了享誉世界的镇北堡西部影城,这样耀眼的成就,值得所有人膜拜。
而他的成就离不开自身的能力和文化涵养,张贤亮将西部风情在这里完美展现,让这片曾经贫瘠的土地绽放出最绚丽的"花朵"。
作为中国最富有的作家,除了写作和经商,张贤亮从未停止过对社会的回馈。在慈善事业上,他常常身体力行,总是愿意向需要帮助的人伸出援助之手。
2014年9月27日,张贤亮因病去世,享年78岁。饱经沧桑的老人彻底告别了这个世界。只是不知道,在他死后的另一个世界里,能不能与三毛相见,只是遗憾与心愿。
在痛苦之后工作
张贤亮经历了22年的苦难,在他心中打下了深深的烙印,也化作了他日后创作的源泉。也正是重新写作后的作品赢得了三毛的喜爱,让三毛认识并了解了内心强大的张贤亮。
张贤亮的作品被翻译成三十种语言,在国际上享有非常广泛的影响,他的作品被称为伤痕文学。所谓伤痕,是张贤亮多年来为生存而挣扎的结果。
在那段不被理解的苦难中,他的世界似乎被扭曲了,但作为文人的气节和傲骨让他坚守自我,从未熄灭心中燃烧的火焰,简简单单,他经受住了一切考验,成就了自己,后来下海后成为中国最富有的作家。
张贤亮与三毛在作品中结缘,即使一生未曾谋面,但作家之间独特的思维共鸣,足以让彼此在彼此心中留下最深刻的印象。
也许应该遗憾的是,两个人没有尽快的认识,张贤亮没有机会见到三毛,他无法说出自己的过去,无法将自己的非凡意志传递给三毛。如果两人能见面认识,可能会成为挚友,三毛也能在张贤亮的影响下放弃自杀的念头。
然而,一切都只是想象,现实就是现实,因为它足够残酷,三毛死了,张贤亮只能在她神交。
张贤亮的豁达与洒脱,是他成就自我的开始。面对挫折和磨难,他从未选择放弃,坚持成了他唯一的选择,那些年的苦难和艰难最终也成了他的话语。
张贤亮的写作风格如此独特,他的文字沉稳、深沉、凝重,细品之下每一部作品都非常值得推敲,哲学思辨的色彩,正是张贤亮这位作家所能具备的。
当然,在作品之外,张贤亮并不是一个"四肢不分五谷丰登"的人,他关注经济、关注民生,他有很多作家没有的自觉。
正如他在下海之前所说,他无疑是一个文化人,但如果一个文化人不能参与市场经济,成为弄潮儿,不能摆脱经济和精神困境,实在是辜负了自己。
于是,张贤亮在拥有了《灵与肉》等文化代表作之后,踏上了商海沉浮,并创作了自己的立体文学作品——镇北堡西部影城和老银川老街,他无疑是有能力的,成为了中国最富有的作家。
如今,张贤亮已经离开了人世,但他的传奇并没有消亡。也许,很多人最初认识他,还是依赖于三毛对他的爱,这与爱无关,而是一种纯粹的认同,这是三毛从作家身上得到的直观感受。
三毛去世后的第二年,张贤亮选择了经商,他走了一条看似"离经叛道"的路,却最终成为中国最富有的作家,这样的成就,足以证明其实力毋庸置疑。
再回首,人们认识张贤亮,不再是因为三毛的爱情,而是因为其自身不可抗拒的人格魅力,这样的耀眼,足以震撼所有人。