三十岁的我读过《人性的枷锁》：这是一本关于爱和成长的指南书

《人性的枷锁》（也译为《人生的枷锁》）是英国威廉萨默赛特写的一本小说。它于1915年首次出版。

这部小说受到了许多作家和评论家的高度赞扬，他们认为这是一部融合了作家真挚情感、体现了作家真实思想的感人作品。

西奥多德莱塞（《嘉莉妹妹》）是一位著名的批判现实主义作家，他称这部小说为天才之作，毛姆是一位艺术大师。他真的表达了他的钦佩之情：

“究竟要以怎样的拳拳爱意和细心呵护才能培育出如此杰作。”

这部小说自出版以来就没有绝版，至今仍有广为世界国家的读者阅读。

著名评论家西亚尔柯诺利把这本书列在“现代文学运动巨著一百种”中，充分显示了它在英国文学史上的重要地位。

整本书有三十多万字，翻译有几十万字。整个故事比较平淡，没有太多的戏剧冲突。菲利普是一个普通人，甚至是一个弱势群体。但通过毛姆20年的生活（9岁至30岁出头），读者可以看到他对生活方方面面的反思和探索，并引发自己的思考。

正如毛姆自己所说：“作家的一个伟大之处就在于，不同的人可以从他的作品中得到不同的启发。”

这真的是一本人生指南书，尤其是对于像我这样30岁的人来说，他们并不完全想去爱和成长。

爱情应该是什么样子？

爱情不像“应该”。

菲利普的爱情之路漫长而坎坷。他一直在思考爱情应该是什么样的。经过长时间的积极体验，他发现那一刻只有他的感受到幸福和期待。

16岁时，他独自上学。受浪漫主义诗歌、海沃德的浪漫主义和青春期波动的影响，菲利普开始向往灵魂中的“浪漫的爱情”。

另外，他的室友宋先生和彩齐莉亚为爱私奔，这加深了他对浪漫爱情的渴望——冲破世俗的压力，不计后果的为爱就是浪漫。

于是菲利普一生中第一个女人出现了，威尔金森，比他大10岁。

他一点也不喜欢威尔金森。他无法忍受她把脸涂得浓重的样子；笑容和嘴使他难堪；他更恼火的是故意炫耀法国口音和调情的行为。

然而，威尔金森的小说爱情故事在巴黎迷住了他，他爱上了故事中的意外和不同的感觉。在威尔金森的激励和引导下，加上他对爱情和性的无知和片面理解，他们产生了关系。

虽然在整个过程中，他总能看到她的丑陋，甚至一度后悔，但这段恋情还是满足了他对那个阶段爱情的想象。他喜欢有一段关系，对方爱上了他。

第二种关系，温和的丽德，是一个漂亮的餐厅女售货员。

经过威尔金森的纠缠和范妮的主动，他觉得自己对爱情有了一定的理解和把握，但米尔德里德冷淡粗鲁的态度和好看的脸蛋让他觉得与众不同。

他仍然把爱与心中的模板进行比较，但发现与更温和的丽德的关系是一种无计划的存在。他很好奇这一切是怎么发生的，想解释原因，所以陷入了这种痛苦的感觉。

菲利普从一开始就知道她不爱他，因为她对他总是漠不关心。她对他如此刻薄，以致使他生气。他太虚荣了，为了有钱人，他一次又一次地伤害他，但他还是投入了认真。

因为他爱得越多，就越想搞清楚原因，就越想参与其中。在这种困惑中，他的感性战胜了理智，他想通过抓住她来惩罚她，结束这段“不正常”关系。

“无论如何都要得到她，如果非要结婚才能达到这个目的，那他就结婚，以后的事情以后再说吧，船到桥头自然直，也许到头来是一场灾难，没关系，他不在乎。”

他相信他有一个关于女人的工作理论，

“所谓烈女怕缠郎，只要他坚持不懈，穷追不舍，她总有一天会像正常人那样臣服。关键是要看准时机，控制好自己的脾气，用无微不至的关心来磨耗她的意志，趁她疲惫不堪、卸下心防时温柔地呵护她，在她为工作上鸡毛蒜皮的事而烦恼时做她的避风港。”

但直到最后，他还是没有看到他想象中的画面——温和的丽德温柔地对待他，同意他的话，相敬如宾，却失去了钱财和宝贵时间，陷入了在公园里无法入睡的境地。

这段感情让他心痛不已，无数次想自杀，但并不是说莫德不感激，而是菲利普对自己想象中的浪漫爱情过于偏执。最后，他知道不一定在对爱绝望后有同样的回报。

第三段感情，和一个写小说的寡妇诺拉。

诺拉的命运很大程度上是由温和的丽德刺激的。与她肤浅、粗俗和爱慕虚荣相比，诺拉是一位优雅的女士，有着艺术欣赏细胞、品味和开朗。

她照顾菲利浦的生活，生活和心理情绪，菲利浦感到填补童年时损失母爱。不管他犯了什么错误，诺拉都会无条件地对待他，就像母亲容忍他的孩子一样。

但当米尔德里德再次对他表示好意时，他毅然与诺拉分手，并继续痴迷于探索他与米尔德里德关系的原因。对诺拉来说，他感到无尽的内疚和懊恼。

第四段感情，莎莉，好朋友的女儿。

在克朗肖去世后，亚瑟尼一家人的单纯幸福，以及更温和的丽德的最终放弃和破产后，菲利普的理性在生活的方方面面都取得了绝对的胜利。

他相信“一个人不一定要臣服于激情才能体会到生命的热烈与活力，自我克制的人生也同样可以”，和“人性是经不起考验的”，他已经完全失去了对周围人的信心，不再幻想爱情。

莎莉，是菲利浦从未成年到等待结婚的年龄一直在看长大。在真实与真实的相处中，慢慢看到了她的美丽。

她又强壮又健康。她有她母亲的照顾。她懂得恰当的幽默。她能理解菲利普的理想和追求。他能读懂很多人，但她总是个谜。

这时，他抛弃了过去的许多概念和思想，终于意识到“人生的意义就是没有意义”，所以生活中没有框架，爱情中也没有该怎样。他真的开始敞开心扉和感官去接触世界，去了解生活。

这时，他真的找到了对莎莉的爱。

“他想象着未来跟她在海边的小屋里度过的那些长夜，他们坐在温馨的客厅里，屋里的窗帘拉起来，能看到不远处起伏的大海，他在一边看书，萨利在另一边埋头做针线，在台灯柔和的灯光下，她那张可爱的脸蛋显得更加美丽。他们会一起聊聊孩子的事情，当萨利转过头注视着他时，她的眼神中闪烁着爱的光芒。”

许多人，像菲利浦一样，在爱情中走了一条弯路，寻找另一个ta作为他们的爱情应该是。坚持浪漫，好看的皮包是必不可少的元素，或是填补空虚，凑合一个差不多的人，他沉迷于自己的幻想，不能自拔，结果砸了脑袋。

爱情，我一直相信是美丽的，它不应该有太多的框架和套路，不应该成为桎梏。如果你想像别人一样光彩照人，关键在于你的真情。

当所有的偏见陈规、模板和标准都落在后面时，您可以看到彼此的闪光点。当你们相处的时候，你们是快乐和舒适的。双方互相关心，成为更好的人。这就是你能投入的爱。

如何成长？生活有意义吗？

面对生活，编织自己的“地毯图案”。

菲利普从他9岁的家庭流亡到伯父家开始探索成长之路。

天生跛子的缺陷使他遇到了许多障碍。因为他受到同学的欺负和老师的排斥，他自然而然地被屏蔽在许多活动之外，这让他特别敏感。

他渐渐形成了一种奇怪的走路方式：他尽量站着不动，把跛脚放在另一只脚后面，以免引起别人的注意。他也经常提防任何迹象或暗示他的跛足。

他不自觉脸红心悸，条件反射讨厌那些看不起他的脚的人，会特别感激那些看到他的脚还对他友好又不歧视他的人，会因为同样的身体残疾而接近他特别讨厌的人。

过分关注自己的残疾，会使他失去交友的公正标准，把别人对自己跛行的态度变成交友的重要指标（早期的唯一指标），而忽略了性格、观念等其他许多重要因素。

直到诺拉指出：

尽管她看到他脸红了，她还是继续说

事实上，这不仅是菲利普的习惯，也是许多人的习惯。

一个脸上长了雀斑，被人一笑置之的女孩，会觉得大家都在关注她的斑点，用各种方法和痛苦来去除斑点，不惜一切代价都很好看。即使最后只剩下一点点，她还是会很不安全；

没有钱支付生活费的贫困儿童，一旦在公共场合受到老师的惩罚，从现在起，他们将以“钱”为人生目标。他们会因为谈论昂贵的文具而感到悲伤和愤慨，觉得别人在嘲笑自己；

单亲家庭被同龄人一笑置之的孩子，不再相信亲情和爱情，也不再接受家庭温暖。他们会用自己独特的方式去理解感情，形成性格上的缺陷，刺伤他人，用一生来治愈自己；

困难中的人会不自觉地扩大自己的困难，不自觉地把缺陷变成枷锁，夸大它对自己的影响和意义，开始迷惑自己。

他们把生活中的种种失败、困难和艰辛都归咎于这一明显的缺陷。因此，稀缺感就变成了一种执念。他们在阴暗的世界中规划自己的成长道路，最终只会得到越来越多的痛苦。

事实上，在增长的道路上并没有那么多障碍。当我们接受现有的事实，解决缺陷时，负担就会减轻，增长也不会那么困难。如果我们想开放，我们会明朗。

从九岁到三十出头，菲利普一直在探索生命的意义和章可依生命的原则，但他从来没有能够要求它。

他放弃了当牧师的道路，去学习德国，去看更广阔的世界，去结识更多有趣的人。在了解了各种眼神思想碰撞产生的火花后，他又放弃了德国的生活，去英国学习绘画，因为他觉得自己是一个有才华的人。

这时，他充满了朝气和活力，憧憬着未来。他相信经过他的努力，他会出名、出名、出名。这时，他不知道一个人在人生的旅途上中要走过多少荒芜险峻的荒野，才能最终学会接受现实。

“青春无限好只是一个幻觉，是青春不再之人的幻觉；年轻人只觉得痛苦，因为他们的头脑中满是被人灌输的不切实际的理想，每次都在和现实的碰撞中遍体鳞伤。他们仿佛是一场共谋下的受害者：读的书经过前人筛选，总是充满理想情怀；长辈们透过玫瑰色的雾霭回望过去，在他们的经验之谈中，痛苦总是被遗忘，幸福总是被放大。这一切都让他们无法看清真实的生活。”

在学习绘画的那一年，现实告诉他，他没有天赋。他开始学会分析和反省自己。最后，在范妮自杀的影响下，他又放弃了学习绘画，回到了伦敦开始了他的会计实践生活，因为他理解了附着在现实生活中的生命意义。

真正的画家、作家和音乐家都有一种内心的力量，这种力量使他们完全沉浸在创作中，因此他们不可避免地将生活的重要性排在艺术之后。他们屈服于没有意识到自己的影响，就像提线木偶被强烈的本能操纵一样，而现实生活从手指间滑过，只留下一片没有涉及的空白。但他认为生活是为了生活，不是为了绘画材料，他想从生活中挖掘出各种体验，从每一刻中汲取丰富的情感体验。

伯母的死亡和伯父对葬礼的态度激励他重新思考意义。他意识到很多东西似乎都是合理的，只是因为他从小就接受过这样的教育。这是其他人的标准和规范。每个人都应该有自己的。他又去了伦敦，决定像他父亲一样当一名医生。

在住院期间，他看到了各种各样的人和他们对生活的不同态度。尤其是从他的朋友亚瑟尼一家，他看到了最真实、最幸福的生活。

在经历了爱情失败、被迫漂泊、卑微求职、好友为国捐款等之后，他终于在地毯上找到了答案。

“织工在地毯上编织出精美繁复的图案，并没有别的目的，只是为了给自己审美的愉悦。一个人也可以这样度过自己的一生，编织符合自己审美的图案；如果认为人生不由自己掌控，也可以认为是生活本身呈现出了这样的图案。编织人生的图案这件事并非必要，也没有意义，纯粹是编织者为了自娱自乐。也许他可以通过自己丰富的人生经历，通过自己所有的行为、感受和思想，编织出或规律、或繁复、或斑斓、或美丽的花纹；也许自由选择的权利不过是一个幻觉，也许一切都只是一个亦真亦幻、荒诞不经的障眼法，但这都不重要，重要的是，人生的图案看上去是什么，对他来说就是什么。生命的河流从无有之泉涌出，又永不止息地流向无有之海。一个人只要意识到人生无意义，一切都无足轻重，就能随心所欲地选择各式各样的纬线，把它织入人生漫长的经线，最终编织成自己的人生图案……现在发生的一切都只是素材，是为了增加他人生图案的复杂性，走到生命尽头的那一刻，他就可以为完成了这幅作品而欢喜。这将是一件艺术品，它的美丽不会因为这世上只有他一个人知晓它的存在而减损半分。而在他撒手人寰的那一刻，这件作品也将随他一起灰飞烟灭。”

因此，如果我们把以往的经验和既定的规则作为人生唯一的两个标准行动指南，它们反而会成为桎梏，成长的道路也会充满迷茫和困难。

生活毕竟是我们自己的。面对生活、经历和实践每一天是有意义的。在这个过程中，每个试错总结都是成长的。

最后，

西奥多曾说过：“这部三十多万字的巨著所包含的题材足以写出很多部小说，它还涉及了好几种哲学思想，甚至讨论了一种宗教，以及斯多葛式的希望。”

如上所述，小说也可以从许多角度来理解，如艺术、政治、哲学等，它们确实是与深度一起工作的。