动物园里的大明星 人人都爱
几乎人人都喜爱熊猫。在对一只熊猫幼崽进行了一年的跟踪拍摄后，一名摄影师忆起了她也曾这么喜爱大熊猫。
撰文·摄影：丽贝卡·黑尔
翻译：徐婳
1986 年，我们全家去美国华盛顿哥伦比亚特区度假时，拍摄的几乎每张照片上都有我。照片里我都在炫耀从史密森国家动物园礼品商店中挑选的纪念品——一件白色的超大号棉质运动衫，胸前图案是用发泡印花技术打印的大熊猫在跳舞。那年我九岁，觉得熊猫很酷。就算是酷暑也不能阻止我在整个旅程中一直穿着那件运动衫。
关于那次假期，除了在那个动物园里游玩，以及看到大熊猫玲玲和兴兴等必游项目以外，我已经不记得什么了。第二年，玲玲产下了一对双胞胎。这两只熊猫宝宝没能活下来，但我不记得是否我在小时候就知道这个不幸的消息了。
将近30年后，我发现自己置身于一群摄影记者和摄制组中间，大家全都挤在熊猫馆中。一只名叫贝贝的熊猫幼崽正在全世界面前亮相，而我正在为《国家地理》杂志报道此事。我最近一次拍摄的能掀起如此狂热关注的主题，还是安吉丽娜·朱莉到国家地理学会总部参加活动。
我承认，我童年时期对熊猫的喜爱未能持续下来。那时我住在华盛顿哥伦比亚特区。熊猫只是游览清单上又一个必参观的项目，而拍摄刚出生的熊猫幼崽是我工作的一部分。但我也有孩子，而且就像居住在华盛顿的大多数家长一样，我也经常带他们去国家动物园。
我会加入居民和游客的大军中，推着婴儿车爬上在大地上绵延无尽的山丘。我们到达熊猫馆时，我的孩子们肯定会感到又热又渴，有时还会哭。我会艰难地透过人群，指给我四岁的孩子该向哪里看，那些人也都急切地想要一睹这被奉为偶像的黑白熊。我们的游览让我筋疲力尽。虽然我为我生活的这座城市中的动物园感到自豪，但我发现自己还是倾向于等以后祖父母来我们家做客时再一起去动物园。
然而在2015年，熊猫美香生下了贝贝，对熊猫的狂热席卷了华盛顿。我的编辑请我记录这只熊猫幼崽的首次亮相。
贝贝透过大门偷看劳丽·汤普森，她是位于华盛顿哥伦比亚特区的国家动物园大熊猫馆的助理馆长。
我是《国家地理》杂志的室内摄影师，经常在这座城市的后院中给各种对象拍摄，但我无论如何也不是野生动物摄影师。我有时会开玩笑说，我这个摄影师跟瑞士军刀差不多，从肖像到工艺品，我无所不拍。但之前熊猫从未出现在我的拍摄清单上。
贝贝的照片发表后，我的编辑建议我们问问动物园的管理方，我是否可以定期去那里拍摄记录这只幼崽出生后第一年的生活。他们同意了。
有时人们会问，拍摄特定的对象是否令人兴奋。老实说，我经常把注意力集中在每次拍摄的细节上，而总是不能退后一步，在拍摄对象身上发现奇迹。相反，我的思维总是考虑技术问题：我需要什么器材？我要如何处理熊猫馆内的照明？熊猫幼崽跑得有多快？不过，走进一个我要拍摄的地方或第一次遇到一个拍摄对象总是令人兴奋的，尤其是当这一切发生在一个大多数人都没机会去的地方时。
所以在我第一次拍摄贝贝那天，动物园的一名工作人员带我沿着一条安静的小道走到熊猫馆的后面时，我感到一丝激动，熊猫的饲养员正等在那里。他们做了自我介绍，递给我鞋套和一只口罩，带我穿过几道大门，终于见到了贝贝。我花了点时间登记，随后我发现一只真正的熊猫近在咫尺，于是我便开始工作。
很快，我就开始定期造访动物园，记录熊猫宝宝的变化。我会穿上防护鞋套、戴上口罩，在熊猫馆向公众开放之前进入。我看着贝贝从一个乖宝宝，长成了一个充满好奇心、精力充沛的青年。如果我靠得太近，它就会冲向我的器材，提醒我它其实是只熊。它和饲养员玩耍，在玩它自己发明的捉迷藏游戏时，它会冲进来求抓背，或从一个房间走到另一个房间，窥探每一个角落。
贝贝的一个动作被我一个同事的小女儿称为“熊猫瑜伽”，做这个动作时，它会在自己的圈舍里四处走动，小心翼翼地伸展肢体，从一块岩石爬到另一块岩石，就像它在上一页的照片中所做的那样。我遵照它的日常生活规律，在动物园的厨房里待了一个上午，饲养员在那里调制了一支熊猫冰棍，是用各种冷冻水果混合制成的，粗大厚实，看起来很不错，我自己的孩子肯定也会爱吃。
自从我开始对贝贝进行专门报道后，我的孩子们对我的工作表现出了前所未有的兴趣；他们总是央求着跟我一起去动物园。我向朋友和邻居简要地说起这个项目，他们会面露喜色，我从来没有见过他们那样。“你需要助手吗？”他们会十分认真地问我，很希望能够从律师、教师、父母的日常身份中脱身一天。
原来，人人都喜爱熊猫。我正在开发出一个打动人心的兴奋点。
贝贝长到几个月大时，动物园举办了正式的开放日，让公众来看它。那天早上我很早就到了，走过了
正在调试灯光的当地电视台工作人员。走过了在熊猫馆入口处拉起的警戒线。走过了戴着熊猫帽的来自圣路易斯的两姐妹，她们身后的三个女孩手挽着手，唱着歌唱贝贝的歌，做着高踢腿的动作。我和一个女人聊着天，一对熊猫耳环在她的耳垂上欢快地摆动着，从1982年起，她每年都要来这个动物园看熊猫。我对她说，没错，我就住在这里。不，我不是游客，也不是参观者。我是华盛顿人，是的，在我家附近有这么一座动物园很棒。
九岁那年的我会觉得这相当酷。