重读《白鹿原》：我的文学启蒙 是从这一本书开始
1.
11年前的夏天，我还是一个在西瓜地光着上身奔跑的孩子，炎热的夏天太阳灼热，塑料瓜棚被几根椽木简单撑起来，站在山坡上远远望去，它像一个趴在地上扑棱着翅膀的蛾子，而我就在它的肚子里，翻开了《白鹿原》的第一页。
那本书是盗版书，泛着霉味又沉重，书的主人是个看守果园的农民，也许买这本书完全是因为名气大，自己也是关中人。或许更深层次的原因是孤独，而里面的情欲描写直白又让人浮想联翩。我很怀疑他买这本书的动机不纯，但我仍旧感谢他。
那个夏天，我把这本书翻看了很久，书本太厚纸张却有些粗劣，经不起揉搓。
我跟着白嘉轩的脚步一步一步前往百里之外的白鹿原上，跟着他一起经历人情冷暖、爱恨情仇，也见证半个世纪关中大地乃至中华民族的历史变迁。
陈忠实像一个邻家大伯不厌其烦地讲着自己笔下的故事，我也像生在那个村子上一样，所有的故事就发生在邻里之前，有趣、荒谬，血腥又残忍。
从“白嘉轩后来引以为豪壮的是这一生里娶过七房女人……”这一句开始，我的人生便和这本书产生了紧密的联系，那样有趣和生动，又那样直白和坦荡。
大学毕业论文，我很自然地写了乡土故事集，自然少不了这本书的影响，也照葫芦画瓢般描写了自己从小到大经历的荒诞故事，也许思想稚嫩，但读起来似乎还不赖，当时颇有些“意气风发”。
2.
《白鹿原》这本书主要讲了陕西关中地区白鹿原上白、鹿家发生的各种鲜活生动的故事，从两家人的命运折射出整个时代的变迁史，是一部民间的厚重史诗。
白嘉轩一生正直持重，不肯弯腰。白氏主管两大家族的祠堂，却不曾想后来的儿子白孝文和田小娥私通，女儿加入了共产党，自己的长工会杀死儿媳……
他主持着这个村庄的大局，却无法左右每个人的命运，他像一个严肃的法官，判定谁对谁错，但永远不能保证每个人不犯错误。
他一生腰杆挺得刚正，却在现实中被黑娃打中了腰，只能佝偻着身体缓缓前行，但他永远不屈服于命运的安排，不管世事如何变迁，他心中的那杆天平永远不会倾斜。
他负隅顽抗整个时代，固执且死板，但他身上承载着中国上千年流传下来的传统美德：道和义。
相比之下，鹿子霖就是完全不同的人，一生世故冷漠，好色奸猾，在时代的浪潮中起起落落，最终落得个疯癫模样，令人唏嘘。
白灵、鹿兆海、鹿兆鹏之间的情感纠葛和命运抉择也充满了戏剧性的结局。一枚硬币让一对情侣走上了不同的人生道路。鹿兆鹏为了信仰舍弃小我的私情，这在那个时代是稀松平常的事，我们如今却很难理解。
如果说白鹿两家的后代还有些封建道德加持的话，那黑娃和小娥的故事就显得更加充满人性与真实。
田小娥的一生毫不掩饰自己的情欲，真实又热烈。爱一个能够给她无限自由，而不是给她富贵和尊严的人；也爱一个风流倜傥、能够在情欲和饥饿的两极相伴相随的人。
曾经看过一个新闻，有人问《白鹿原》电视剧小娥的扮演者，“你在黑娃和白孝文之间最喜欢谁？”我记得对方回答：“白孝文”。一个封建时代的女性其实最缺乏的便是真正的爱情，没有爱只能过不鲜活的一生。
我没有想到白孝文最后会杀了黑娃，这种“黄雀在后”的杀人不可能出在“仁义白鹿村”吧，但结果让人遗憾，白孝文始终没忘自己落魄的时候的遭遇，自己沦为乞丐，父亲被打断了腰，自己投机当上了领导，他心里发虚，担心地位会落为朱先生徒弟黑娃之手。
一个正统书香门第的孩子会惧怕一个长工家的儿子吗？白孝文不是惧怕黑娃的优秀，而是黑娃深谙他的弱点，见证了他的成长，最熟悉的人往往最危险，不是吗？
黑娃终究是长工的儿子，是匪，白孝文作为精英分子，他始终不会高看一眼，一旦翻身，便要将他狠狠打趴下，乱棍打死。
3.
这本书的中方言描写太过亲切，也很传神生动，就像邻家的婶婶伯伯靠在墙头晒着暖阳讲着笑话，“吃啥、弄啥、说啥……”这样的日常用语。
“宁吃小娥屙下的，不吃地里打下的。”这种俗语荤段子。
方言、俚语、俏皮话、荤段子、歌谣应有尽有，作为一个陕西人，很多我闻所未闻，便觉得我们的生命中，有一些鲜活又古老的东西在慢慢熄灭和流失，像一个老人一样挥手告别这个世界。
幸亏有这本书保存了下来这么多富有特色的话，我每天说方言的机会远远大于说普通话，抑扬顿挫的腔调只要一听就是关中方言。倘若当初流浪在上海的时候，只听一句陕西方言，我肯定会激动得热泪盈眶起来。
有人质疑这本书模仿了马尔克斯的《百年孤独》，从谋篇布局基本毫无二致，但我认为即使模仿也没什么不可，西红柿不是一开始就生长在中国的，只要完美嫁接，并不损伤其血肉，那就是经典的文学作品。
三年前陈忠实去世，社会各界纷纷悼念这位伟大的作家，他就葬在白鹿原上。他的一生像个农民一样朴实地活着，他每天坐在门前盯着来来往往的行人看个不够，把成堆成摞的报纸看个没完，这这些经历都沉淀在自己的作品里，用作品去打动世人，也用自己的态度对不理解的人说声：“你懂个锤子。”
4.
重翻这本书，仿佛像活了很多个人的一生，你看，他们的人生经验和命运结局都摆在这里，你确定要走了吗？
你要像白嘉轩那样腰杆挺硬，铿铿锵锵地梗着脖子过一生吗；像鹿子霖那样八面玲珑、见风使舵、贪财好色地过一生吗？
还是像白孝文那样被欺辱、被穷困、又迎风而起吗？
像白孝武的稳重踏实、白灵的天真活泼、鹿兆鹏的坚定勇敢、黑娃的义薄云天、朱先生的经纬鸿学、鹿三的倔强执拗……
你看，他们的一生都在这本书里，你想和谁一样？
也许读一本书的意义就在于，你多看了许多人的活法，或顺从或抛弃那些要走的路，慢慢找到属于你自己的人生。
距离第一次看《白鹿原》已经过去十一年，这十一年我遇见了人生中好多个选择，拾起又放下。但能够以写文字为梦想，仍然感谢这本书的力量，像一个老者谆谆教诲，又像一个灯塔指引着我前进的方向。
“高山仰止、景行行止，虽不能至，心向往之。”
如果有人让我推荐一个人首先应该看哪本书，稍短一点的叫《活着》，稍长的一定叫《白鹿原》。
作者：叶往，网易蜗牛领读人。
END
图片/网络
文字/叶往