做自己喜欢的游戏就像在阳光灿烂的下午打开一本书
作者丨或闪
触乐原创，转载请注明作者、出处。
1.
我的想法就是要改变这个世界。
在能改变世界的基础上，我还想做一些和其他人不一样的事情。
我当时选择去北邮研究人工智能，就是因为我觉得这个方向非常有趣。毕业之后去了一家科研单位，说句实话，就是做一些项目。做了之后有些专家给你评审一下，说哇，好棒，国内空白，巴拉巴拉，然后把成果锁到抽屉里，就没有了。
就相当于你所做的事情不能改变世界。你做了半天，那个东西能给你一个好的评价，然后就没有应用嘛，非常没有成就感。学的东西没有办法和现实相关，没有办法去改变这个世界，这是我所不能忍受的，于是我就出来做游戏了。
国内学人工智能的人很多啊，但他们很多都是学霸。学霸是不怎么玩游戏的，即使玩也只是在玩家层面，他们并不太懂游戏行业。所以你看，我相当于是站在交叉点上的人，这对我来说是一个机会，在游戏行业里面最懂人工智能的，也是只有我了。
现在我自己出来创业，也还是抱着想要改变这个世界的想法。就想着能不能利用人工智能给游戏行业，或者其他的行业带来一些什么。
我这里说的人工智能，是通过大量数据来实现“深度学习”的功能。其实它的关键有两部分，一部分是算法，实际上过去已经有蛮大的突破了。第二部分实际上就是训练数据，深度学习要实际应用的话，最关键点还是在于要有大量的数据去训练它。
（这是人工智能在我参与的一款游戏中模仿人类说话的结果，这也是用成千上万数据训练出来之后的结果）
对有些行业来说，大量的数据是天然就有的，比如说游戏行业，尤其是网游，游戏开服之后，一瞬间就有1万人上线，你知道吗？他们的行为千奇百怪，如果你记录下来的话，就是海量的数据。
2.
我还在某家公司的时候，老板让我去调整一个团队，那个团队开发一款产品已经很长时间，但开发出来的产品很难玩，是一个二次元的游戏，就是不知火舞啊，Saber啊什么的。我年纪大了，也不看日剧，所以对这一块很不熟。
但是我们团队有一个人对这个很熟，他玩下来的结果是这个游戏太不好玩了。于是我就去找这个开发团队的策划去问，“你们老老实实告诉我，这个游戏是抄的谁的？”
我也知道这个行业的套路嘛。你开始找一个策划谈游戏的时候，他会跟你谈情怀，吧啦吧啦谈半天。我就说，别说了，直接告诉我抄了谁。
他们有点不好意思地告诉我，这是抄了当时很火的《放开那三国》。把张飞换成了不知火舞。我不懂二次元，但幸亏他告诉我他们抄了谁的，那就好办了。
我去玩《放开那三国》，然后再玩他们的游戏。把前10分钟都录下来，在PC上一帧一帧地对比。我是科学家嘛，就把这两个游戏按照几个维度量化。比如在10分钟内，《放开那三国》我点了几次，这个游戏我又点了几次。每次点击都是生物能的付出啊，对不对？付出是要回报的。结果是，《放开那三国》我点了93次，这款二次元游戏我点了135次。
还有玩家前10分钟见到了多少次场景的变化（Progress Visible）。实际上前期场景变化也是一种奖励，它让你有进展的感觉。如果老让你待在一个地方，你肯定会觉得单调无聊。《放开那三国》一共有4次场景变化，很新鲜，还有新的怪物。但是这款产品就只有两个场景，他们的策划没抄对啊。
这两个场景还不好看，有个场景是黑暗森林，半夜三更的时候在一片森林里面那种感觉，树的形状也特别怪异，更雪上添霜的是，它还下着雨！
这种环境真的很郁闷啊。最吓人的是，在这个场景里面，你要打4次怪，越来越难。我统计一下，在这个场景里面，他呆了六分半左右。打赢了也不让走。时间长了会得抑郁症的，对不对？
在我看来，在统计学的意义上，情感也是可以量化的。《放开那三国》里打架赢了会出现一个巨大的光柱，发光，让你感觉很有成就感。这个游戏打赢了会出4个小字“战斗胜利”，黏在一起，两秒钟之后就消失了，你这还没看清楚呢。视觉告诉你，你其实没有打赢，你没有获得奖励。
玩家没有成就感啊。
（《放开那三国》中酷炫的装备）
《放开那三国》的前10分钟有11个大招，就是光一闪、出几个大字，让你觉得特别爽！这款二次元游戏也有11个大招，但其实放出来的效果实际上只有一个，那其实只有一个假动作，然后出几个文字而已。
就这样，我大概拿了大概10个维度，除了上面的，还包括游戏放大招的时候画面的平均亮度的对比啊之类的，都在表格里面全部列出来。然后我就知道要怎么改了。
3.
那个团队对我是有抵触心理的，怎么让一个老头来做二次元嘛，对不对？他们都是有二次元情怀的。但我后来还是用了种种办法把那几个维度全都改过来了。我去找老板，他们在办公室玩这款产品，说哇塞好帅。他问我怎么回事，我就说我只改了前10分钟，你们刚才高兴的时候是前10分钟，后面都没改。然后我说你们自己做决定，是不是要继续改。后来用同样的办法把这个游戏的前4个小时都盖上了。
由于时间比较紧，所以就先放到渠道上面去测试一下。第一天留存率51%，是非常高的，但是三留就特别差。后来那个产品没有大成，但研发成本起码是回来了。
4.
如果大量玩家对某一个游戏设定有强烈的情感反应的话，那么其中一定是有什么东西可以量化出来的，那个东西是客观的。你把玩家放到了一个黑暗森林里，这不是违反人性嘛。
这也给我一个启发。经过一直坚持量化的方法做游戏之后，我在想能不能更进一步，比如说，我们看日本市场上排行榜前200名的游戏，它实际上可以看成是一个系统，就是有个黑匣子。我这边输入游戏产品，经过大量日本人民的选择，像神经网络一样，它就会输出一个最终的结果。我能不能把这200个游戏进行量化呢？
这就是寻找一个函数，游戏带着N维数据是输入，而大量玩家自动调节其中的参数——我通过200个游戏把它训练出来，你再把一个新的产品放进去，想预测一下这款产品在日本能不能火，对于发行商来说，那就太管用了。
5.
原本我对游戏行业是很熟悉的，但经过这次事情之后，这些东西在我眼中就变得非常陌生了。我不再是一个游戏开发者，我变成了一个科学家。所有游戏在我眼中都变成可以量化的东西，是各种变量，我可以把任何产品肢解成一个矩阵，这对我来说是很大的改变。
我也玩不进去游戏了。我只是在看它前10分钟是什么样子的，那些指标是什么样子，它的某个关键参数是什么。
在这之前，我自己做的游戏都是很有情怀的。我希望能够做拨动玩家心弦的一些东西，让他们发自内心地感到愉悦，但这次事件给我的改变非常非常大。
我在我们的一款游戏里埋了大量的统计点。把玩家所做的任何行为都记录下来。第几秒第几微秒的时候，玩家点击了屏幕右上角的那个按钮，记下来那个时间，还有他的点击坐标，当时的各种变量，像什么体力啦，金币啦、钻石啦，全都记下来，甚至还有IP地址。
我迅速地得到了大量的数据，我事无巨细嘛，你做了什么事情我都记录下来，甚至包括一些垃圾数据。我开始对这些数据进行分析。
那个游戏刚上线，有一个流失点。玩家打完一场仗之后会翻一个牌，游戏随机给一些奖励——那个地方的流失特别大。一般游戏公司看到这个，就会说这个地方有流失，策划你给我好好看看。策划可能会说，那是因为我们卡牌的画面画了一个骷髅，玩家不喜欢；又说翻牌画面闪眼睛，玩家不舒服，所以流失了；还有说因为翻牌之后的奖励不够吸引人，所以流失——都是策划们一拍脑袋就想出来的。
自从我对游戏的看法改变之后，在我看来，很多游戏策划就是拍脑袋的人，我无法再忍受那些不用数据说话的策划。
我们仔细分析了一下流失点前玩家的前10个操作，然后分析了没流失的玩家的后10个操作。发现翻牌后会弹出一个很大的奖励动画，画面很棒，以至于很占资源，但策划又一定要那个效果，所以为了展现那个效果花了10秒的时间。中国的玩家不太有耐心：怎么老是让我等这么长时间！尤其是网络环境不好的时候。所以，那个是唯一的原因。
为什么呢？因为没有流失的那些玩家在两次操作之间等了很长的时间。为什么这么久？凭什么？真正的原因就在这里。
这个东西为什么策划没有发现？因为那就是他的设计意图啊，为什么QA也没有发现？因为它也不是bug呀；里面的东西都是对的。机器通过数据发现了大量人类不喜欢的操作、然后把它修正到了不能再改善的程度。所以这个产品越来越稳定，留存越来越高。这个事情也给我一个蛮大的启发，就是我们看游戏，不要再用策划的角度去谈，不再要用QA的角度去谈，而是要用机器的眼睛去看，机器天然能发现统计的事情，这些必然连接着玩家的行为，这种人人都有的体验是可以量化的。
平常那个策划为了改动一个细节能吵一个下午，而且互相不服。但我们得到上面这个结果之后就很有信心地说，原因就是这个。这个策划自己玩了一下，发现真是这样。就让技术把减少了一些需要加载的美术资源，原本10秒的东西变成了4、5秒。流失曲线就平滑了。
6.
我们不应该再用策划或者QA的角度看游戏了，数据情况中体现的这些显著情况必然是大规模的、人人都有的体验。国内游戏公司内部，包括客服、包括策划的很多工作，重复的内容太多了。人一旦开始做这些繁重的重复的东西就会很累，就会有抵触心理——那为什么不去交给更加有效的人工智能来做这个事情呢？
真正刺激我开始创业的是今年3月份，我记得很清楚，就是Alpha GO比赛的那一天。我懂一点围棋，我老板也懂一点，那天我跟我老板说，我们来赌一赌谁会赢吧。我是学人工智能的，就先自己计算了一下：围棋的状态空间是10的130次方，计算机是不可能强行搜索的。围棋又不像国际象棋，是中国东方智慧的结晶，里面甚至还有美学，这是计算机绝对不可能领悟的。我就算好了，李世石会赢，因为计算机很傻。老板说，那我就赌Alpha GO会赢吧。
比赛开始之后我们都打开视频看直播，看到一半之后，我就很郁闷，掏出手机来给老板付款，“我赌输了”。
输了10块钱。我就去网上看那个Alpha GO背后是什么东西，为什么把古老的智慧、把具有美学的东西都给打败了？然后我就震惊了。他的背后是神经网络，那正好是当年我在北邮学习的东西。
只是当年神经网络才3层，只能搞下手写体数字识别，而现在是10多层，训练数据也大到了难以想象的程度。
（现在我的办公桌。看见围棋棋谱和我了吗？）
我当时就产生了两个想法，第一个，我的导师简直就是神。96年的时候他向我布道：神经网络代表未来，联接主义能够模拟人类智能，我当时面对区区3层神经网络有点质疑；然后第二，我就在想，我要回归科研，用这么强大的技术来改变游戏行业。
然后我就下定决心了。
我创立了北京深极智能科技有限公司，做机器学习应用。我想先把它应用于游戏业这个垂直领域。在人工智能方面的创业公司其实也挺多的，机器学习应用就是其中最大的一个类别。其他还包括比如说语音识别啦，自动驾驶、聊天啊，都有。
我们不直接参与游戏的制作，但是我们会用另外的办法帮助游戏去创造更好的、更高效的内容。之前二次元的那个例子就是用了这种办法，但还并没有使用到人工智能。现在使用人工智能的技术，我们能做得更好，背后逻辑是相通的。
说老实话，我们中国的游戏设计还处在手工阶段，有大量的策划、技术很苦逼地在加班、吵架、为一个基础的设定我不服你，你不服我，吵一个下午，就像上面说的那个翻牌的问题，最后这些吵架还会演变成对维护自尊心甚至人身方面的攻击上。我这么聪明，你怎么能不服我呢？
这很低效，流失也没有改善，浪费了很多时间。
7.
我最初为什么开始做游戏？跟个人的性格有关吧。我实际上是一个比较离经叛道的人，很喜欢问为什么，很喜欢质疑，喜欢去预测半年之后会发生什么事情。
本来我的发展路径应该是这样的，获得了这个领域的博士学位，然后去科研单位或者去高校当老师。在当时那个时代，其实社会上对游戏的看法比现在更负面，很多人是想不通、甚至为我感到可惜的，你学了半天怎么去做游戏呢？但是我心里想，我要做自己喜欢的事情，我不能让自己后悔。
（因为喜欢《银翼杀手》，我去学了人工智能；因为喜欢游戏，我又进入了游戏行业）
《大明浮生记》也是这样。大多数团队都在美术上面下功夫。当时我就想，《大明浮生记》如果用这个套路的话，就会成为1万款产品中的一款，也是那么美，也是那么炫，但再炫也炫不到前100名吧。但如果突然出现这么这么一个黑白的简约到极致的东西，我不一定会喜欢你，但最起码我想要关注一下，因为他太特别了，对不对？
把这个决定告诉团队的时候，大家一片哗然，说这个怎么可以，这都不行的。我当时是制作人，就说，就这么定了，不服也不行。那好吧，他们就开始做了。
当时我们的美术被我折磨得很厉害，最后才画出了人见人爱的角色。还有《大明浮生记》里面的设定实际上很有个人特质，比如说打架的方式，你还要抄吐口水，撒沙子、和村长老婆打架，游戏的主角在进城的时候，会碰到一个送他裤腰带的算命先生，他背后一面墙，上面写的办证，加上一串号码，那就是我的电话号码。138139XXXXX，最后一位涂掉了。
（《大明浮生记》的战斗画面）
从残酷的经济层面来讲，《大明浮生记》的盈利状况并不好。它引起了巨大的轰动，从艺术侧感染了大批玩家。但我们的团队不够成熟，我们的策划也比较弱，我们不知道怎么挖坑才能多赚钱。我们就想着怎么好玩，挖的坑就又少又浅。
8.
《找你妹2014》不一样，那是我带领团队朝手游进军的尝试。它的风格与我以前的产品风格迥异，是市场和题材决定的，同时也是目标受众所决定的。
做《找你妹2014》的时候我们分析了很多，比如说它的目标是妹子，所以产品做得很女性化，虽然我们团队的所有人都是男性，但当时我们发动了这群男人的老婆或者女朋友来做测试。
当时有一个女孩子加了我们的QQ，说要我们帮忙做数学题。我说……那好吧，就帮她做。后来，她告诉我她是一个小学3年级的小学生，她们班上的所有女生都在玩这个游戏。
《找你妹2014》在玩法上是找物品。但我们自己也有发挥：我有一个朋友说，她希望这款产品是善意而美好的。所以我们就把原作一些特别恶搞、俗气的东西换成了善意而美好的主题。
你问我是不是会排斥《找你妹2014》，其实不会。因为也要完成公司给的任务。而且，即使如此你也可以把游戏做得很有意思，让玩家认可。
（《找你妹2014》。玩家要在限定时间内找到“会飞的东西”）
9.
你们是因为我做了《北京浮生记》采访我的。我当时就是在一家国企搞科研嘛。但我很喜欢游戏，是那种喜欢到要给自己写一个游戏的程度。所以就做了《北京浮生记》。因为《北京浮生记》，我就直截了当和别人创业去了，我们原本就认识，他现在在广州，也在游戏行业，发展得不错。
我当时听说北京高校的微机实验室里面全部都装了这个游戏，导致上课的时候老师要先杀毒，要把这个游戏“杀掉”。这是当时在网上一个玩家告诉我的。
后来也不断有人和我提起这个游戏。但是说实在的，那个产品是一个单机游戏，是为乐趣而生的。但游戏行业原本是逐利，要产生利益的。如果放在公司的话，在制作理念和方向上，这款游戏都是有所偏离的。
《北京浮生记》开发的趣事很多，但已经很久了，就不多说了吧。
（这是05年在欧洲做科研，和同事们合影）
10.
你说我在《大明浮生记》之后变化很大，我觉得应该说是向市场妥协吧，也是为了团队大家的幸福。比如说，我最亲密的战友陈瑽和我一起共事了9年，就“非常苦逼”。如果单纯从情怀、从要做好玩的游戏这个角度来看，团队的确“比较痛苦”，但是从过上幸福的日子的角度来说，大家就很happy。
大家也很支持这样的转变。因为我们不是活在真空中。我们更加市场化了。我们在兼顾游戏好玩的同时，还要考虑历史进程啊。
《北京浮生记》从头到尾都是个人行为，从头到尾没有考虑过商业化，就是怎么好玩怎么来。因为……太无聊了，必须做一款好玩的游戏给自己玩，没有考虑过玩家，也没有考虑过市场。这些都是在好玩之外的东西。没想到它拨动了大家的心弦。很多独立游戏也是一样的。
课金游戏本质上来说不是游戏产品，它是一种商品，公司会认为，我做出来东西是想卖钱的。你要么就是小R，要不就是大R，对不对？我的目标是这些，甚至对于免费玩家是鄙视的，你上来玩，还不花钱，我去，是不是啊。
它偏离了游戏本身。相比之下，早期的产品实际上是还是照顾玩家的。国内的做法已经比较激进了，我这种行为都是瞄准你会不会付费。而且我算好了，你什么时候缺这个东西，我只能给你卖一下，嗯，就是非常精致的这种优化，那你就感觉有点没有意思。
现在的游戏也是分两个层面，从经济层面来说，赚钱；但是从好玩的层面来说，它已经完全不在好玩不好玩的范畴了。所以它实际上是一种经济上面的理性选择。应该说它只是商品，它拥有商品的所有的属性，但是缺艺术性。一个团队去做这种产品的时候，你要艺术性，会被骂的。
比如说前10分钟，你的剧情不能超过多少点击是不是？如果你的地形太复杂了，完全理解不了，玩家流失了怎么办，对吧？国外的就相对好一点，STEAM上面能看到好多国外比较优秀的产品，它们是有艺术性的，有些是蛮重剧情的，比如2015年的《Undertale》，很重剧情，它违反了很多RPG的常理，你可以通过劝说的办法过关，还有很多情节让你面临两难选择。
（玩法独特的《Undertale》）
国内缺乏这种环境，起码现在是达不到的。或许到了未来，我们大家都很富裕了才能达到。现在大家都是非常Hungry地去赚钱呢。
11.
有可能我们会经历一个过程，从一开始讲情怀，到后来疯狂的赚钱，到大家最后都比较富裕，之后我们又去讲情怀，去挖掘自己内心的或者精神上的享受。这个过程，就是螺旋上升的过程。
虽然我个人已经脱离了游戏的第一线，但我总体是乐观的。在未来让大家比较富足的情况，好玩的游戏还会再次出现。
对个人而言，做好玩的游戏是我一直的梦想，或许有一天会做，但是绝对不是现在的这种游戏形态，可能会类似《Undertale》这样吧。比较小，但是能够拨动人的心弦。不一定赚钱，但是还它会让很多人疯狂的喜欢它，很多年之后还记得它。
你问我，之前的《北京浮生记》和《大明浮生记》或多或少做到了这一点，现在我所做的和我的理想是不是有矛盾？是会有一些矛盾的。
我想的是……等到有一天人工智能在极大地改变了游戏行业之后，会回来给自己做游戏，而不是给市场。
人工智能渗透到行业是大趋势，我想把它落实到游戏行业。做自己好玩的游戏是“自己的”乐趣，就好像在一个阳光灿烂的下午打开一本书一样。
在现在的游戏行业中，一款游戏不能够产生很多钱，那就证明它其实是有问题的。《大明浮生记》太个性化了。里面散发的充满娱乐感的特质不是人人都可以做出来的。所以不会再有第二款这样的游戏了，哪怕是由我自己来做，也不会有了。
（这是《大明浮生记》制作团队，一群快乐的疯子（左七是我的好战友陈瑽））
人工智能也没法做出《大明浮生记》和《北京浮生记》。人工智能可以辅助我们把游戏做得更好更快，但它无法产生人文的东西。人工智能可以去除游戏行业中单调重复的工作，使大家可以更加聚焦在创造上。
人工智能再高，也不可能有人文素养；它更多的是技术性的东西，它能承担繁重单调容易出错的部分，使游戏的交互程度更高；但它无法创造感动人心的东西。这还是要靠人本身。
就像有些歌，会突然让你深有感触，游戏也是一样的。人一定会有精神上的追求。它放在那里，就让你很感动了。
——————————
郭祥昊博士是《北京浮生记》的制作者，他制作的《北京浮生记》曾带给无数游戏玩家欢乐。在《北京浮生记》之后，他进入游戏行业，带领自己的团队曾主持开发《方便面三国》《大明浮生记》《找你妹2014》等项目。现在，他决定创业，希望使用自己博士学位时的专业——人工智能改造游戏行业。我们对郭祥昊博士进行了几次采访。本文通过录音及文字采访记录整理而成。