讲述一个普通女孩改变人生的故事 人人喜欢的一本书
众所周知的放羊娃故事,发生在大西北的一个偏僻小山沟里。有一个记者见到一个放羊的孩子,问他:“你在干什么呢?”那个孩子回答:“放羊。”再问:“放羊干嘛?”答:“卖钱。”“要钱干嘛呢?”“盖房娶媳妇。”“那娶媳妇干嘛?”“生娃。”“生娃干啥?”“放羊。”……
相信大家在第一次听到这个故事的时候,一定都会笑的,会笑这个放羊娃的无知和愚昧。难道人生的全部意义就是放羊、娶媳妇、生娃,然后再接着放羊吗?
可是当我们静下心来好好想想,这个放羊娃的思维,真的有什么错误吗?我们大多数人,不也是在“上大学――找工作――娶妻生子”的这条愿望线上一直往复循环吗?
你知道这个放羊娃的循环模式,哪里出了问题,让大家觉得那么好笑吗?可以说它的关键点在于,我们“找工作”,可以有很多种的选择,而放羊娃的思维却只有“放羊”这一种。
一个人因为出生穷苦,受眼界和格局所限,从小所见所感只有蓝天白云,青草牛羊,那么,一生的梦想只有放羊也无可厚非。
可是,当他给自己的后代也设定了终生放羊的路,抹杀了他们未来生命中的其他任何可能性,那么贫困、落后和愚昧就会成为一种轮回,世代不休不止――这才是人生真正的悲哀。
那我们应该怎样打破这个怪圈,让这个世界的每一个生命有另外一种可能呢?
美国作家、历史学家塔拉·韦斯特弗,用她自己的经历写的《你当像鸟飞往你的山》一书,给了我们一个真实正确的答案,那就是:教育。
塔拉1986年出生在爱达荷州的一个山区,她的父亲是一个狂热而虔诚的摩门教徒,他顽固地相信没有道理的世界末日会到来,相信只有上帝才能拯救他们,而政府、学校都是骗子,都是邪教,只会给他们洗脑,让他们违背神的指令。
所以,他不让孩子们上学,不让孩子们接受教育。家人生病或受伤也不能去医院,而是由塔拉的妈妈自己所制的草药来治疗,或是靠硬抗来自愈。他生活的主要任务之一,就是带领全家人疯狂地储存食物、汽油和弹药,以应对他想象中的世界末日和政府围剿。
在父亲这种思想的灌输之下,塔拉接受了去上学就是背弃家庭、背叛父亲的荒谬思想。因此,当塔拉的哥哥泰勒不顾父亲的反对,坚决去上大学时,塔拉很不理解。
后来当塔拉逐渐长大,她的观念也逐渐发生了转变。一方面,她要到父亲的废料场去,每天冒着伤残甚至生命危险,去给废品分类;另一方面她遭到了家庭暴力――塔拉的二哥肖恩,要塔拉完全按照他的意志做事,一旦不顺从,肖恩就要疯狂殴打她,并不断谩骂她是“妓女”“贱人”。
然而更让塔拉不解与难堪的是,父母明明知道哥哥的暴力行为,却装作什么事情也没有发生,保持沉默,甚至认为这是一种儿童之间的正常打闹行为。
尽管在这种情况下,塔拉还是不断地在欺骗自己,幻想着自己过得很好,还是产生了上学的想法。她觉得,也许只有上学,只有走出去,才能逃离这个家庭,才能改变自己的人生。
有一次,塔拉正在被肖恩暴打时,泰勒碰巧回到家,他救下了塔拉,并鼓励她一定要考大学。
于是塔拉开始利用一切机会来学习。17岁时,塔拉通过自学考进了杨百翰大学。在大学里,她所看到的、学到的,与存在她脑海里的观念几乎是完全不同、格格不入的。她受到了前所未有的冲击,而且麻烦不断。但教育给了她独立思考的能力,慢慢地,她开始融入了那个新世界。2008年,她获得文学学士学位,随后获得盖茨剑桥奖学金,去剑桥大学攻读哲学。
在剑桥,塔拉除了学术研究以外,还接触了女权主义和自我解放的思想,她开始对自己过去的环境、信仰和观念进行深刻的反思,她无法再认同那个扭曲的家庭观。
可是,因为告发肖恩的暴行,塔拉不但被肖恩用一把带血的刀威胁,还被父母视为家里的祸害,在亲属中四处宣扬,让她无法立足。被整个家庭和亲戚朋友排斥在外的塔拉,陷入了极度的无法自拔的痛苦之中,她每天神情恍惚,无法专心于学业,险些错失了博士学位。
非常幸运的是,塔拉得到了朋友和导师的帮助,接受了心理辅导,顺利完成了学业,拿到了博士学位。她找到了一个全新的自己。
对自己这番经历,塔拉说:“哈佛大学,剑桥大学,哲学硕士,历史博士……我知道,像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩,能取得今天的成就,应当感激涕零才对,但我丝毫提不起热情。
曾经的我怯懦、崩溃、自我怀疑,内心里有什么东西腐烂了,恶臭熏天。
一直到我逃离大山,打开另一个世界。
那是教育给我的全新世界,让我的生命有了无限可能。
“你可以用很多说法来称呼这个全新的自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。而我称之为:教育。”
这些经历和感悟,塔拉·韦斯特弗将它记录下来,写成了一本书。2018年,这本书出版,它的英文名字叫《Educated》,意思是“受到教育”,也可以译为“教育改变人生”或者“教育的力量”。《Educated》在翻译成中文时,有了一个更诗意的名字就是《你当像鸟飞往你的山》。它本身有双重解释,一种是“逃离”,一种是“找到新的信仰”。
这部新人处女作,上市第一周即登上《纽约时报》畅销榜,至今已累计80余周,仍高居Top1,在全美销量破百万册。2019年,塔拉因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。
比尔盖茨读过之后,把这本书作为2019年年度荐书第一名,向世人大力推荐。他说,这本书讲了“一个惊人的故事,真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时,也开始反思起自己的生活。《你当像鸟飞往你的山》每个人都会喜欢。它甚至比你听说的还要好。”
的确,如果没有接受教育,塔拉就会以父亲的信仰为信仰,走上父亲为她设定好的人生之路:十八九岁时找个男人结婚,然后在父亲分给她的一块农场角落里,盖间房子,生儿育女,然后奔波在废料场;或者,母亲会教给她草药和助产知识,最后,和母亲一样,成为一名没有资质的助产士。
然而正是教育,让塔拉的人生有了另外一种可能:逃离原生家庭,飞向新的世界。