千钧一发的坠机照片背后的故事

倒栽葱的“闪电”

这是一张著名的坠机照片，画面中一位惊愕的拖拉机司机转身向后，看着一架正在坠落的“闪电”F.1战斗机。此时飞机的高度已经很低，在千钧一发之际飞行员启动了弹射程序，借助弹射座椅把自己弹出了座舱。但是在照片中，弹射座椅的引导伞才刚刚拉出主伞，高度显然已经来不得打开主伞，飞行员能否幸存下来呢？

这张照片是英国人吉姆·米兹在1962年9月13日拍摄的，由于极富镜头张力，所以在拍摄后很快就被全球报纸转载，成为当年最著名的新闻照片之一。照片甚至引起了“闪电”战斗机弹射座椅制造商马丁·贝克公司的注意，被用作自己弹射座椅产品的宣传照片。

当时英国报纸报道此事的版面

说起来吉姆能拍摄到这张照片纯属机缘巧合，当时他住在赫特福德郡的哈特菲尔德，隔壁是德哈维兰试飞员鲍勃·索沃雷，两人的关系处得非常好。1962年9月13日这天两人的太太相约去伦敦购物，待在家中的吉姆被孩子们缠着问能否去附近的哈特菲尔德机场看飞机。虽然吉姆是一名摄影师，但他没有拍飞机的爱好，他突然想起鲍勃曾提到他今天会驾驶“闪电”飞行，于是吉姆决定带着孩子们去看飞机并拍一张邻居飞行的照片，他挑了一部只拍过两张照片的相机。

吉姆一家来到德哈维兰哈特菲尔德机场跑道末端旁的有利位置，等待“闪电”战斗机返航。当这架编号XG332的“闪电”F.1进入降落的最后阶段时，机身后部的航空燃料被发动机尾喷管中的小裂缝泄露出的高温燃气点燃，在大约60米高度处平尾致动器失效，导致机鼻突然倾斜，飞机无法控制地直冲地面。飞行员赶紧弹射出飞机。

闪电战斗机（资料图）

出于摄影师的直觉，吉姆在弹射后不久就拍摄了第一张照片，从照片上可以看到飞行员面朝下，降落伞仍未张开，不远处空中的“闪电”战斗机正头朝下坠落。跑道尽头正在农田中忙碌的一位拖拉机司机听到弹射座椅的爆炸声后，迅速转身朝后看，发现了这令人吃惊的一幕。他可能正在庆幸自己没有过于靠近跑道，否则这架“闪电”很可能砸到自己头上。吉姆的第二张照片拍下了战斗机坠地后升起了黑色浓烟。

幸运的是，虽然降落伞没有完全张开，但飞行员落到了一个西红柿温室大棚里幸免于难。他在穿过温室的玻璃屋顶时四肢多处骨折，身体也被碎玻璃划伤。吉姆赶紧过去救人，结果发现飞行员并不是邻居鲍勃·索沃雷，当天德哈维兰公司临时决定让试飞员乔治·埃尔德执行这次飞行。

闪电战斗机（资料图）

XG332于1959年5月29日首飞，该机是20架预生产型“闪电”战斗机之一，在整个飞行生涯被用于“红头”和“火光”空空导弹的测试，直到在试飞后期坠机。

火箭弹射座椅（资料图）

此次坠机事故中的飞行员能够生还实际上有一定偶然因素，闪电F.1所使用的马丁贝克弹射座椅虽然能够在零高度安全完成弹射，但对最小弹射速度和弹射时的飞机姿态有一定的要求，在时速低于一定数值或飞机姿态不正时，低空弹射未必能够及时开伞。如果没有温室大棚的缓冲，飞行员所受的伤可能会更加严重。随着弹射座椅技术水平的发展，现代的先进弹射座椅能够将飞行员从零高度和零速度的飞机上弹射出去并安全落地。在飞机低空弹射且姿态不正时，弹射座椅上的姿态控制发动机和引导伞还能一同将座椅朝向摆正以便主伞及时和稳定的工作。

（本文部分图片及文字来源于空军之翼网站）

本文来源：中国军网 责任编辑：伍行健