冯雪梅：当医生让我签字确认“放弃插管”

医生让我知情书上签字确认：放弃插管……

这已经是父亲的第三次病危通知。迟早会有这一天，我知道。可我一直在回避，尽管躲不掉。

父亲进医院的当天，就下了病危通知书。当时我想，没关系的，不会这么糟，只是肺部感染，能救过来……其实心里很明白，致命的不在这儿。

躺在急救室里的父亲，患老年痴呆症好些年了。我清楚这是一个不可逆转的过程，从记忆衰退，到情绪异常，到不认得我，到瘫痪在床，到器官衰竭……每一步，都被无法逃脱的病魔之手牢牢掌控，我们只能缓慢地按既定程序“执行”，我知道一切都无法阻挡，可我，真的，不—甘—心。

站在床前叫“爸”的时候，父亲经常不看我，他早就认不出我了，嘴里伊伊呀呀地说些我听不懂的话，可有时会冲着我笑，孩子似的，一点皱纹都没有。

以前，我笑话他记性不好，他总说：“人老了，都这样。”可那时的父亲真的不老，多少年里，因为父亲的年轻、爱热闹、口无遮拦，一直被人喊“小冯”。“小冯”是多么不服输的一个人啊，别人开玩笑：“除了不会生娃，你啥不会？”我小时候穿的衣服、棉鞋，玩的飞机、灯笼，学几何时的立体模型，都是“小冯”亲自做的。我们家有全院里最早最平的水泥地面，有设计精巧的组合柜，也是“小冯”的手艺。

“小冯”说，我就是卖红薯，也要比别人卖得好！就这么好强倔强的一个人，居然有一天，就这么躺倒在床上，要人穿衣喂饭，他自己要是知道了，心里得有多不甘！

抗生素一直大剂量使用，肺部炎症却一直不消。CT显示，父亲的脑部完全是一团“浆糊”，他的身体器官早就不听大脑指挥了。肺部痰液堆积，可他连咳一下都不会，重度感染，却几乎不发烧……医生从一开始就委婉地说“要有准备”，可我就是不相信，找专家，用进口药，做能做的一切，甚至咄咄逼人地问劝我的医生朋友：“要是你爸，你怎么办？”

母亲从一开始就很坚定，不做插管之类的急救。我知道意义不大，如果是我自己，我肯定拒绝，可是，现在，要我决定是父亲的生死。我知道结果，却只能束手无策地在病房外站着，医生说的一切，我早就明白，可我就是不愿意！

那一刻，我一下子理解了身患绝症者的感受：不接受。为什么是我，为什么偏偏是我，要面对如此厄运？骄傲、能干、从不服输的父亲，要知道自己60岁以后的模样，他能接受吗？幸好，他什么也不知道，没有记忆，不觉得痛苦，不认为有失尊严，可他真的是不知道吗？

小小的骨灰盒被放进了冰冷的墓地。他在那里会好吗？眼前闪动着父亲年轻时的模样，我一直很理性很克制地完成着这一切，只是，心里的那种愤怒、不甘、恐慌、逃避挥之不去。

死亡，曾经是多么遥远的一件事。可它就这样，不可避免、悄无声息地走来。不对，你能感受到它的脚步，没有声息，却毫不迟疑，像一个裹着黑纱看不见面目的幽灵，在最后一刻，摘掉面纱凝视着你。

我经历过爷爷奶奶的去世，只是那时我小，什么也不懂。然后，二十多年离家在外，慢慢就到了害怕突然接到家人电话的年龄。而在父母的渐渐年老中，猛然就觉得，终有一天，自己也会离开这个世界。

你不得不去看死亡的脸，你不得不学会和死亡和解。

父亲生病离世的日子里，我开始寻找和死亡相关的书。于是，读到了这个故事：

据说，全世界只有万分之零点一二的人，会在36岁年患上肺癌。保罗就是其中之一。这是怎样的一个天才啊，斯坦福大学英语文学及人体生物学双料学位，剑桥大学科学史与哲学研究硕士，耶鲁大学医学博士，即将获得斯坦福医学院外科教授职位。多么光芒璀璨的人生，突然，就冷不丁地遭遇四期肺癌。

“我草草地浏览着眼前的CT片子，诊断结果显而易见：肺上布满了数不清的肿瘤，脊柱变形，一整片肺叶被侵蚀。这是癌症，而且已经扩散得很厉害了。……过去六年来，我已经看过几十套这样的片子，每次都怀着渺茫的希望，想帮患者找到某种可能有效的疗法。但眼前的这套片子不同：患者是我自己。”

保罗的妻子露西也是一名外科医生，他们一起看着满是肿瘤的片子。露西轻声开了口，像是在念台词：“你觉得有没有可能，是别的病？”“没有。”

此前，保罗想着：“周末的时候，我、露西、还有假想中的孩子们，驾船出海，共享天伦。可以预见，等工作强度降低，生活稍微轻松些，我的背痛也会减轻。可以预见，我终于能像此前许诺的那样，做个好丈夫了。”

保罗、露西以及他们的女儿卡迪

曾经，我们每个人都有这样的“可以预见”，可生活往往不是我们预见的样子。当保罗想像中的未来，“就要实现的未来，那么多年奋斗即将迎来的人生巅峰都承随之消失时”，他心中是怎样的愤怒和不甘？

一个出生于医生之家，曾经认为自己绝对不会学医而最终还是“弃文从医”的年轻人，一个聪明努力前途无量的上进青年，一个数次与死亡对视，将患者从死神手中拯救出来的医生，最终，站在了死神面前。

保罗轻声讲述着那些死亡故事，讲述着当死亡的阴影一步步迫近时，自己对生命的感悟。

“我们终于狭路相逢，正面交锋。然而，我似乎一点也认不出面前这位死神。”作为医生，保罗太知道接下来将面对什么，有没有突变，接受哪种方式的治疗，预后……

服用了特效药之后——谢天谢地，不用化疗了，保罗有了胃口，体重回升了一些，他感觉自己强壮了许多，有了一丝希望。

新的CT显示，肿瘤大大减少了。那天早上，保罗做出一个决定：回归手术室。“因为我必须学会以不同的方式活着。我会把死神看作一个威风凛凛不时造访的贵客，但心里要清楚，即使我是个将死之人，我仍然还活着，直到真正死去的一刻。”

医生乐观地估计，“看你现在的样子，说能活十年也不算疯话。”保罗重新开始工作，一个月后，几乎是全负荷在做手术了。

然后，又一次的扫描。“一个新的肿瘤出现了，有点大，填满了我的右肺中叶。看上去竟有点像一轮几乎照亮了整个地平线的满月……”

保罗知道，他要永远地告别手术室了。化治失败了，不过，有一个可以暂时驱散死亡阴影的消息，女儿诞生了。——在得知患癌之后，保罗和妻子决定生一个孩子。“大多数的梦想和抱负，要么被实现，要么被抛弃，无论如何，都属于过去……金钱、地位，这一切的虚荣浮华，都像《传道书》里对其毫无兴趣的传道者所说的：不过是捕风而已。然而，有个小东西是有笃定未来的：我们的小女儿，卡迪。”

我内心的愤怒和不安，在保罗的慢慢讲述中，渐渐化解。保罗最终没能写完自己的故事。生命的最后时刻，他用轻柔而坚定的声音，清楚明白地说：“我准备好了。”

“准备好了。他的意思是：准备好撤除辅助设备，准备好注射吗啡，准备好去世了。”——在《当呼吸化作空气》的后记里，妻子露西在写道。

我又准备好了吗？面对家人的离去，自己终将面对的死亡？对每一个人而言，死亡都不只是一个医学问题，更关乎人的尊严与生活意义。

坦然接受真的很难，我依然没有完全释怀。父亲去世的医院就在老家门口，偶尔，我会从那里路过。远远地撇一眼住院楼，父亲的病房就在一楼，从入口进去，经过长长的走廊。

脚步声就在耳边。真希望我进去，父亲还在。

《当呼吸化为空气》，[美]保罗·卡拉尼什著，何雨珈译，浙江文艺出版社，2016