解读《祝福》：到底是什么一步步把祥林嫂推向深渊？
在我们看来，祥林嫂死于希望的被剿灭！关于这一过程，鲁迅在《祝福》中作了极为充分的表现！作为普通的农村妇女，祥林嫂和其他女人一样有“执子之手，与子偕老”的希望，可是天不遂人愿，丈夫很匆忙地撒手人寰。于是，祥林嫂的希望只能按照社会的惯例，降格为“从一而终，为夫守节”。她设法逃离婆家，到鲁镇打工；被捉，又以死抗婚，归根到底都是对这一微博希望的持守。
与贺老六生子，逐渐步入生活的常轨，说明她又滋生了做一个普通女人的希望：就像芸芸众生一样安安生生地过日子！可是，上天再次剥夺了她的这一希望：丈夫因伤寒而死，婚姻的结晶阿毛被狼吃掉。加上大伯的收屋，驱逐，她连独自在家中生活的希望也被彻底铲除。
于是，她只能再次流浪。好在鲁四老爷家收留了她，让她有了一个存身之地。在鲁四老爷家二度打工的日子里，祥林嫂的希望更是低微、可怜———本能地一遍又一遍地描述儿子阿毛惨死的过程，其实只是渴望别人能听听就行。
她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。只是让别人听听自己诉苦就成了“妄想”“希图”，如此卑微的要求在祥林嫂心里竟然成了巨大的希望，却依然无法得到满足，社会的荒寒，人心的冷酷的确是到了令人发指的地步。祥林嫂竭力想从小篮，豆，别人的孩子等不同视角暴露自己的悲惨经历，人们非但已经懒得倾听，懒得安慰，反而掉过头来施以烦厌和唾弃。于是，她的那低到尘埃里的希望只能无奈地走向了灰飞烟灭。
如果说丧夫、失子属于天灾的话，想倾诉而不得，就是人祸。努力越大，失望越大，伤痛就越深。这种写法和契诃夫的小说《苦恼》有异曲同工之处。《苦恼》叙述的是一位马车夫在儿子去世后，内心的无边的悲伤。他先是找他的乘客倾诉，但是乘客却不理他；回到旅店，也没有人听他诉苦。无奈之下，他最后只有在寒冷的冬天对着他那匹瘦弱的马倾诉。以卑微希望的破灭折射心灵结冰的社会的可怖、可恶，这种皮里阳秋的写法，更具控诉的力量！
鲁迅通过这个细节，实际上已经将祥林嫂的物性处境很尖锐地揭示出来了。在鲁镇，祥林嫂充其量只是一个别样的玩物而已，她的悲剧性经历没有引起任何真正意义上的同情，只不过是人们鉴赏、咀嚼以达到获得心理优越感的一种材料罢了。
从鲁四老爷的皱眉，还有“谬种”之说，我们还知道：祥林嫂是属于不洁之物，甚至是不祥之物的范畴的，像骡马一样做点体力活可以，涉及年终祭祀之类的大事情，神圣事情，这样的人是不能让她染指的。如果将之视为作者的互文手法，那么鲁镇的其他人其实也是持这种想法的。
这样，祥林嫂就无可避免地成为鲁镇中的一个异类，一个结构之外的人物，一如阿Q之于未庄，疯子之于吉光屯，魏连殳之于寒石山，只能是被观赏，被取笑，被打击，最终被歼灭。无论你是斗士代表，还是庸众一员，都难逃此厄。于是，环境成了异化人性，虐杀精神的象征物。
美国传教士明恩溥在《中国人的素质》一书里这样写到：“中国人对别人的痛苦所表现出来的冷漠，任何文明国家都无法望其项背。”鲁迅对此当然感受更深，他自己就明确说过：“中国的社会，实际太缺乏相爱相助的心思。”
《祝福》通过对祥林嫂物性处境的细致刻画，实际上也是在传递这种体验，只不过采取了更为含蓄的表现手法罢了。在《祝福》完成的同一时期，徐志摩也描述了当时中国社会的现实：“暴力侵凌着人道，黑暗践踏着光明。”完全是一个没有宗教、没有爱的世界。可见，无爱的人间是一种普遍性的体认。
因此，祥林嫂形象的出现，更能一下子接通这种共感，完成对自私冷酷，哀苦无告社会的有力鞭挞，而像蝼蚁一样苦苦挣扎，却势单力薄，最终走向死灭的祥林嫂形象才更能发人深省，令人扼腕。但就在这样阴郁、无爱的环境中，祥林嫂作为一个正常女人的生之希望依然还存在，尽管已经日薄黄昏，气息奄奄！她生之希望被凌迟的最后几刀，可以说来自柳妈嘴里的那个“死后被分尸”虚妄传说！四婶见祥林嫂要拿祭祖用的酒杯和筷子时，慌了神的一声大喊：“你放着罢，祥林嫂！”还有“我”为了“不增添末路的人的苦恼”，而借坡下驴说出的话“也许有吧”，“论理，就该也有”。
这一过程，在小说中同样有极为清晰的呈现。听了柳妈的话，祥林嫂“脸上就显出恐怖的神色来”，“第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈”。本以为用两年左右辛辛苦苦赚来的工钱买了门槛，捐到寺庙当作自己的替身，可以万事大吉，没想到死神的那句看似关怀，实际上却是朝心窝上捅刀子的一句话，使她一下子跌进了失望的万丈深渊。
关于这，小说也有极为详尽的描写———她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神地站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。
不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米。“祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。连解雇的威胁都感应不到，失望何其深！心何其痛！痛到沦陷死后被分身的恐惧中，不知抽身返归现实生活的地步，说明已经恐惧、失望得近乎麻木了。但还没有彻底崩溃。真正崩溃的是等到“我”的亲口回答之后。
因为在祥林嫂眼中，我“是识字的，又是出门人，见识得多”，所以最权威，最可信，但是阴差阳错，“我”误判祥林嫂的心理，本想帮她，却最终完成了剿灭祥林嫂生之希望的最后一刀。因此，祥林嫂的死就成了必然！柳妈出于取乐，四婶出于自私，“我”出于善意，却在不知不觉中完成了对祥林嫂生命希望的最后屠戮，且以一种极为自然，极为家常的方式，很轻松地完成。这恰恰是看似闲淡的笔墨，却让人心灵无比惊悚的主要原因，因为其间隐藏了鲁迅极为悲愤和痛苦的人生体察。
但丁在《神曲》中对地狱之门上的铭文有这样的描写：“你们走进这里来的，把一切希望都捐弃了吧！”这其实暗喻了一个无比深刻的人生哲理：对一个人最残酷的惩罚，不是凌辱他的肉体，毁灭他的生命，而是剥夺他的希望。鲁迅通过祥林嫂这一形象的塑造，恰好传递了这种人生通感！“我”之所以“愧疚”“不安”，有“不详的预感”，也正是由于朦朦胧胧地意识到自己也参与了对祥林嫂希望的围歼———我这答话怕于她有些危险。待证实祥林嫂的死讯后，他的心更为沉重了。
爆竹的钝响，天空的昏沉，实际上正是他沉重心情的投射。为什么所有的鲁镇人没有意识到这一点，独独“我”意识到了？这在文中其实已有伏笔交代，说“百无聊赖的祥林嫂”，是“被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物”，可是“我”不同，因为我将祥林嫂视作了“人”，甚至是“灵魂的审判者”。这种忏悔和反思，混合着“我”对现实和自我的绝望，与祥林嫂的绝望人生恰好形成了小说的复调，非常有力地展现了生命希望泯灭的悲哀与凄凉。
沿着这样的思路去思考，祥林嫂没被鲁迅刻画成和阎王对峙的真正烈女，也没被刻画成圆滑、世俗，精于算计的女性(不让我帮忙，我就趁机歇着，养养神也好嘛)，或者很冷静，很有头脑的女性(柳妈的话靠谱吗？既然靠谱了，我又何必介意女主人的看法呢？再说，那个见识多的知识分子也对阴间的有无拿不准，我何必自寻烦恼呢)，就完全可以理解了。
说到底，祥林嫂尽管有时很清醒，又很有尊严，比如她从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。但从本质上说，她其实是个一直生活在别人思想、言说中的人。比如说，起先深信柳妈的“死后被锯”说，信到什么程度？连失子之痛都消失了，或者说被柳妈的可怖描述覆盖了。
但是，当她捐了门槛作为自己的替身，以为可以近神、祭祖，却被四婶断然阻止时，她再次跌入恐怖的深渊。这说明，相对于柳妈，四婶的想法更为可信。但是见到“我”的踪影，垂垂朽矣的她毫不犹豫地迎了过来，眼睛竟然是“瞪着”的，这说明“我”才是她心中可怖谜团的终结裁定者，只因“我”是“出门人”“见识多”。信来信去，唯独没有信自己。
祥林嫂因迷信他人的虚妄之说，自沉于虚拟的终极审判之中，无法从新的角度来看待当下的生活和渺茫的未来，所以只能过着陈旧的、恐怖的生活。这样，走向死亡便成了必然。这就是祥林嫂！一个愚拙而善良，内向而烈性，强韧而脆弱，痴情而清醒，清醒而混沌，混沌而简单，简单而复杂的普通女性！
鲁迅着意将她这种心理深层的意识挑破，显然有一种无比痛苦地发现：这是一个小如微尘，贱如奴隶的平凡生命的悲剧，一个微博、寻常的希望被践踏，被蚕食，被凌迟的悲剧！可是当事人自己，也参与了自我生命希望的屠戮！因为没有将罪全部推在封建礼教观念，或者说儒释道文化上，使它们成为一种单一化的吃人象征物，所以希望死灭的过程就更加充满了悲剧性！