巅峰期的皇帝与火箭谁能赢?亨德利:写一封信 力挺年轻时的自己
“要想成为最拔尖的人还要保持住,那就要自私。”这是七届斯诺克世锦赛冠军、“克鲁斯堡之王”、“台球皇帝”斯蒂芬·亨德利对更年轻的自己说的。想象一下自己若是一位斯诺克传奇,人到中年,告别顶级斯诺克赛场良久,如今想给年轻的自己写封信会说些什么。这是亨德利的答案:
以前我从未在电视上看过斯诺克,直到我13岁生日之前的两周,我得到一张玩具型的斯诺克球台作为圣诞礼物,当时是我妈妈在商店橱窗看到的,问我想不想把这个当作圣诞礼。我已经拥有自行车和足球了,所以这个礼物显得很特别。
爷爷在我出生前就去世了,他是个很棒的斯诺克球员,都说天赋隔代传,我在拿到礼物几周内就能打出50分以上的单杆了,不过就算我开始赢别人,也从未想过以此作为职业生涯。现在回想一下,如果当时我不擅长斯诺克,那我会去做什么?当时我退学了,父亲做果蔬贸易有三家店铺,或许我当时会在父亲手下工作。
15岁时我赢得苏格兰业余斯诺克冠军,可以选择参加业余世锦赛,有很大机会夺冠或是转战职业,要知道当年可不像现在打个什么资格赛就能得到职业资格。我那时唯一转职业的方式就是赢得全国锦标赛或是业余世锦赛的冠军。父亲、经纪人甚至我自己都觉得机不可失。
后来我做了一次采访,说我的目标是成为斯诺克世界冠军,最终我在21岁时(1990年)做到了。其实有点吹的成分,但好歹也算是给自己设立个目标,因为人们都觉得我有天赋。苏格兰的确没有太多很成功的斯诺克球员,所以即便我赢个青少年赛事,当地媒体都会报道。
我13岁经济就有些独立了,所有的衣服和CD都是自己买,比如U2乐队、Simple Minds还有菲尔·柯林斯,即便我还是业余球员,赢下一个冠军也能赚到500英镑。我在家出生,爸妈分手了,所以家里只有我妈、我弟基思还有我,我既不会被冷落也不会被偏爱,我想这应该也是我成功的秘诀之一:我从不会让这些事扰乱我的思绪。
我会告诉年轻的自己,试着更自我一点。我有个很能管事的经纪人伊恩·多伊尔,他能帮我照顾好一切,有他在我能把全部精力放到斯诺克上,但他同样控制了我的生活——我穿什么衣服、见什么人、女友什么时候能见或不能见。我得承认,没有他我就走不到今天这个地位,只是我有时很不喜欢他安排我做的事。
我眼睁睁看着吉米·怀特赌博、喝大酒、泡夜店,看起来很光鲜亮丽,但经纪人就会说:“那附近你都不能去。”沿途走过,那些灯红酒绿四处都是让你分心的东西。阿历克斯·希金斯整个职业生涯都在和酒精纠缠在一起,他酒品很不好,只要他喝了就一定要躲远。酒精氛围很浓厚,我会告诉年轻的自己可以适度饮酒但绝不能碰毒品,就我亲眼所见而言,这东西沾上就跑不了。
史蒂夫·戴维斯和我常被视为没个性又无趣的赢球机器,他当年曾主宰斯诺克,将自己完全奉献给斯诺克,他的私生活井然有序,唯一的目标就是成为世界上最优秀的斯诺克运动员。我出道时他不怎么和我说话,其实他跟谁都这样,我俩在各自巅峰都过去后才更多交流的,我们都曾主宰一时被很多人痛恨,职业生涯后期才开始招人喜爱因为开始输球了,甚至我们为成为最顶尖的人牺牲的事物都是一样的:我们都和生过孩子的妻子离婚了,因为只要一心想成为最佳,其他事都能暂居次位。
我会告诉年轻的自己,要更有想法一点。要想成为最拔尖的人还要保持住,那就要非常自私,这就是我八年来一直是世界第一的原因。我有时会过于自私,有时可能会心软,我会告诉自己冷静一点,让周围人好过一点,我不知道有没有更好的办法,或许我从未成功过,听起来有点残酷,但确实是事实。
两个儿子(布莱恩和卡特)最让我自豪的一点是,他们非常谦逊得体,这很重要。我很惊讶有些人如此粗鲁无礼,而我受父母、前妻曼迪的影响,也把两个儿子养育成有礼貌、懂得欣赏他人的人。
我从不认同英国人所谓的支持弱者的偏好。如果吉米·怀特赢得了世界冠军,他就能赢得年度最佳体育人物奖,但事实是他在世锦赛决赛连续被击败,我相信他愿意用所有知名度换来一个世界冠军,直到今天人们都在问我多次在世锦赛决赛击败他是否会有一丝不好意思,我完全没有。
我喜欢连续夺冠的人,迈克尔·舒马赫是一位主宰级的冠军,网球界则是费德勒,我还是老虎伍兹的球迷,谁不想夺冠后一个接一个地赢下去?
16岁的我从不会梦到自己能赢下7个世锦赛冠军,我能告诉年轻的自己,继续刻苦努力,你会战胜心中的斯诺克之神——史蒂夫·戴维斯,赢得比他更多的世锦赛冠军,成为未来十年斯诺克的大主宰。但我确信16岁的我会表示这不可能,你疯了。
我会告诉年轻的自己,不要在衣服上花那么多钱。当在罗斯曼大奖赛夺得首冠(1987年)时,我赢了8万英镑,但被管理团队收了,我只是照常领工资,但我记得自己还是花4000英镑买件范思哲的皮衣,现在回想起来简直浑身抽搐。
每天都有人问我,罗尼·奥沙利文和我都处于巅峰状态谁能赢,我想比分会很接近,罗尼更像是一个天才,我可没法用左手打球,但他能连续换手打,简直很难相信。但在我的时代,我会打败他,或许是心理上更强硬,我会支持自己能赢任何人。