你好 之华——提笔给自己写一封信
陈可辛监制,岩井俊二导演。周迅、秦昊、杜江主演。胡歌、谭卓客串。上映之前就已经火了,获得今年台湾金马奖最佳原著剧本、最佳女主角和最佳女配角三项提名。无数影迷翘首以待。
等了那么久,这部片终于掀开了它的神秘面纱。小编在电影院看着看着,忍不住掉下了眼泪——《你好,之华》
在岩井俊二的电影里,青春与遗憾一直是恒久的主题。23年前,他拍了《情书》,主人公在书信中连接了此刻与过去、生命与死亡。今年他55岁了,又给我们创作了一个关于“信”的故事。
“你好,之南……”这是一封信的开头,承载了初中年代少年懵懂的爱情,以及30年后,时光荏苒中唯一不变的追思。故事的展开,拥有最“岩井美学”的致命温柔——是1988年,大连的阳光明媚。逆光的摄影让丝丝缕缕的空气,都流动着含蓄与唯美。妹妹之华喜欢刚转学过来的尹川,尹川却喜欢她的姐姐之南。这是人生第一次的错过。之华将尹川写给姐姐的情书,暗自收了下来。她对尹川洋溢开来的喜欢,最终在被戳破真相后,迎来青春时代最柔软的心痛。
《情书》里,藤井树在转学前来到藤井家里,默默地递给她一本书。这一幕辗转20多年,也发生在《你好,之华》里。只不过这次,直白的拒绝让所有梦幻的情愫都破碎了。
近乎天真的电影画面、带有美化滤镜的青春记忆......岩井俊二却并不旨在讲述一个轻易感染大众情绪的纯爱故事。它更是2018年,不知所措的中年生活。是姐姐之南得了抑郁症自杀,在肃穆的葬礼中被寥寥亲友纪念的悲伤命数。是尹川成了不知名的小作家,在破旧的老房子为枯竭的写作动力郁郁不得志的落魄景象。也是之华耽于家庭琐碎、亲人离世之际,想在偶然的相遇与书信中追溯过往美好的现世逃离。
《你好,之华》是高级的,它不利用悲伤。所有深情的表达都内敛、克制、不动声色。如尹川知道之南离世那一刻的愕然。如他回到初中学校,在两个女孩的带领下给曾经的恋人,上了一炷香。谈话间发现,原来之南珍藏着他们的书信、珍藏着自己写给她的小说。极少的配乐加持,把所有情绪留给观众自己主动去体验。
这些本可以更加煽情、更为起伏的段落,都被一一压下,因此少了戏剧冲突,让故事显得清淡,讨好不了大众。却也因此成全了生活本身,成全它的冷酷与温情,与一言难尽。
清淡绝不是寡淡。《你好,之华》最打动社长的地方在于,它的情绪是那么饱满洋溢、细腻柔软,一层层牵扯着观看者的内心动荡。安静的故事下,暗涌着灰色的现实残酷,揭示着每个人内在的挣扎与困境。
如晨晨在黑夜的路上踉跄跑着,说“不要跟着我”。年少的他用玩手机避免与人眼神交流。他的口吻是那么满不在乎,以至于大人们都以为他过得挺好。直到无意中让奶奶腰伤入院,坐在急诊门口的他才露出自己狼狈的恐惧。无意中看见一只小鸟倒地身死,故作轻松的他才泄露对死亡的悲伤。当他小小的黑影,声嘶力竭地喊着:“我没有家了,我没有家了。”之华才倏然发现眼前的孩子并不是什么都不在乎。他在乎母亲之南已经回不来了,他在乎那个家暴的父亲永远伤害了自己。
如之华与尹川最后微笑着握手。他们的人生中,都有着或大或小的错过。之华错过尹川,初恋的爱而不得成为了她青春期的小小注脚,想起来有一丝疼;尹川错过之南,这成为了他30年的执念,甚至是写作的所有动力。错过的遗憾在于,有些事只能当作回忆,有些人只能成为过客。是之华叹了口气说“姐姐如果当初能嫁给你...”,突然控制不住的抽泣。
而温情与力量在于,即便人生无常、悲欢离合,残酷的生活也有它美丽暖和的细节。是之华的指甲油和毛衣、姥姥家门口的栏杆、《之南》的封面书皮.....天蓝色藏在小物件里,展现着还存在我们心中的渴望、憧憬、可能。也是幽暗和美好的青春记忆,在书信的来往间带我们重拾那些美好的遗憾,也给我们力量去直面现实中自己的样子。就像周迅在电影主题曲里,唱着:“有些遗憾,是种圆满。有些祝福,我对自己说。愿你活成最美好的样子。”
“你好,之华...”到头来,这是一封写给自己的情书。希望每个人,在庸庸碌碌的人生中,都能找到一处缝隙,提笔给自己写一封信。