跟着名家学写作丨柔石：我只有自己的理想与火

作者：董九歌

特邀编辑：董学仁

微信编辑：吴怡辰

在柔石的长篇小说《旧时代之死》第四章，作者借主人公朱胜瑀的口说道：

“我为什么悲哀？我为什么愁苦？……我没有母亲，我只有自己的肉和血；我也没有运命，只有自己的理想与火！我岂为运命叹息？我岂为母亲流泪？哼，我要估计自己的人生，将抛弃一切！我得救了，我勇敢了，在这样的灰色的天和灰色的地间，并在灰色的房内，正要显现出我的自己来！”

这部小说写于1926年，是中国现代长篇小说开创期的重要作品。

五四运动后，中国社会激烈动荡。从四面八方涌来各种新的观念、思潮，让青年知识分子的内心增加了一种火，一种热力。他们急于寻找新的方向，冲破禁锢，走向开放光明的前途。

柔石就是这样一位作家，并且积极投身革命，成为左翼青年作家中的重要人物。

他于1923年开始小说创作，1928年去上海，成了鲁迅家中的常客。他带去了还没发表的长篇小说《旧时代之死》。鲁迅审阅之后，指导他怎样修改，帮助推荐发表。1931年1月16日，因讨论出版事宜，鲁迅与柔石见了最后一面。鲁迅给了他一份合同，他向衣袋里一塞匆匆走了。20天后，柔石在上海龙华警备司令部被秘密杀害，享年29岁。

“惯于长夜过春时,挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”鲁迅写下这首诗悼念柔石，还在《为了忘却的纪念》中，这样描述柔石：他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，“会这样的么？——不至于此罢？……”

柔石从事文学创作时间不长，留下了55万字的创作和63万字的译作。诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰在《国际文学》读了柔石《为奴隶的母亲》法文译本后，写信给该杂志的编辑部说：“这篇故事使我深深感动。”

《为奴隶的母亲》写了“典妻”的故事。主人公春宝娘是农村妇女，生活所迫，典给邻村一个有钱人家，身心受到凌辱和折磨。小说没有把笔墨用在她当奴隶的劳役之苦上，而是着重写了她两次被迫与亲子离异，母爱被毁灭的内心痛苦，从而展现了一出既是社会的又是心灵的双重悲剧。

柔石短篇小说《疯人》，讲一位青年因所爱之人去世而失了心智，他忘记了姑娘的离世，只是拼命地找，拼命地找。他不思寝食，衣衫破烂，穿过旷野，执着地寻找着那个姑娘。可是，“东是大海，南是深林，西是高山，北是荒漠，往何处找？”这篇小说很会剪裁，主人公的爱情故事，姑娘的离世原因，都一笔带过。寻找的过程写得丰富，比如故事结尾，他终于找到了至爱，那是一个幻象。“追完了旷野，走入一片森林里，他俩如流星般踏着过去。一转眼，前面是一条汪洋的大河，波涛汹汹的。他明明白白地看见，伊仍是轻歌曼舞着踏浪而去。”

柔石还有一部中篇小说《二月》也很著名。电影《早春二月》就是根据这部小说改编的，当时影响很大。

END

“