我人生的至亮时刻 就是和别人聊起这座城

在一座城市待够三年，就可以体验到成人仪式的贤者（做作）时刻了。

晚上忙到9点，如释重负，身心格式化。走上天台，点烟，吐烟圈，戴耳机，一气呵成。听起骚气的萨克斯，眯着眼看万家灯火。看外地人，在直线和曲线之间迷路。看年轻的人，在忍耐与释放之间踱步。

你迷惑了，把烟一掐，然后开始反思自己与城市的关系：我在这，干什么呢。

说句实话，有的人被自己呆的地方套牢了，就像被自己的对象吃定了，岁月不语，神不知鬼不觉，青春的成本已经砸下去了。

那你喜欢你所在的城市吗？

我问了一下我几个比较亲近的朋友，他们都给了我肯定回答。

这些人都有三个共同点：

1.在一座城市呆了三年以上。

2.做了一个选择，就打算一条路走到黑。

3.在办公室坐的背都驼了，但头依旧很铁。

“一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑”

微信群里的128个粉丝，大概率就是他死忠粉的全部。我是其中一个，被音乐吸引，真心实意。

他肯定忘不掉前年夏天那个热血沸腾的日子，否则不会把一个月的工资都花在来回路费上。

哈尔滨人去了重庆，起初是见偶像，后来留在了那，成为了一名说唱歌手。

设备不便宜呀。他不是富二代，微信签名是：赚钱养音乐。

他很爱在微信群里和大家聊音乐，他说：山城是说唱音乐灵感的培养皿。他目睹过乐符在四维空间里穿梭，从逼仄的弄堂直冲摩天大楼。

我没有音乐梦想的共鸣，但知道努力没有回应的难过滋味。

有一次我忍不住了，很想知道，实在地跟他讲了扎心的话，我问他：“如果做的东西都没很多人听，为什么要坚持呢？”

虽然他的音乐产出数和评论数明显不成正比，但是年轻人对大环境有着自己的判断。

他是这样回答我的：

“什么东西都是这样，认真做的东西没人看，没营养的处处火。现在流行的是网红营销方法，然后积累到资本，又回归到初心，做歌也是这样，只有死磕，像认真的走起每一步，到最后火起来才是稳定的，假如做网红快餐，做到最后也只是昙花一现，我不想做昙花，我想做根基。”

忘了说，在去重庆之前，他就开始接触说唱乐了，目前已经出了68首歌，听起来不像是身边的故事对吧。

但我关注了他一年，群聊粉丝数涨了20多个。这种缓慢百无聊赖像零件习作一样漫长的努力，才是平凡人的写照。嗯，我觉得他会火。

“我对城市的欲望，就是可以容得没有欲望”

如果我有机会去探索中国，我一定会去我同事小丰的老家转转。

他老家在某不知名的城乡结合部，却神人辈出。

他的老家同龄人A：三本大学毕业，表面混个公职，背地里业余开服装店，副业忙成主业。在抖音快手上卖服装，在当地小有名气，一个月赚5个数。比起在北上广整日对着数据研究下沉市场的创业者，他的这位老乡直接从源头把市场给挖了；

他的老家同龄人B：以前是他的邻居，卖啤酒的。连房租都交不起，拜了大师，在县城开了一家中医馆，一下子发达了。他笑着跟我说：你知道啥是玄学中医疗法吗？然后就跟我讲那些年轻的父母带着自己的孩子排队喝烟灰水的场景，还有的孩子高烧不退，老乡如何用手的温度演示驱魔仪式；

他说：我不会做生意，也不会喝酒吹牛皮，就喜欢一个人呆着看书。一回老家，我妈就骂我。在我妈的眼里，不和人接触，这一辈子就完了。

都说一线城市累在节奏，二三线城市累在做人。对于很多不会“做人”的年轻人来说，老家就像是丛林，北京才是收容所。

小丰现在来了北京，做了编辑。有一次他提到北京，眼镜反着光，异常严肃地说：“你不觉得北京这特别尊重知识跟文化吗。我刚来的时候，手机一导航，密密麻麻的全是书店，你说他们都怎么赚钱呢，但是能免费看书是真的好。”

小丰热爱的一切都在北京，一个包容内向者的工作，逛不完的书店，还有看不完的历史文化。

“说走就走的城市很多，能让我留的只有一个”

“我疯了！”

那天我手机上突然弹出这么一条微信。

她在南京的会计事务所上班，每天都被各种繁杂事务折磨的要死。

这个姐，赚钱赚疯了，人也跟着疯了。日日亢奋，骂骂咧咧，着急上火，睡不着觉，恨不得活成千手观音。

今年她29周岁了，用她自己话来说就是：与世界交手多年，仍旧居无定所。

就因为要看房子，整天跟吃了千年人参的佟湘玉似的，更年期也不过如此了，应该就是微信公众号里中年少女教材的活体。

毕竟她等买房这一刻，等的有点久。

印象里关于她的第一个画面：就是她扯着大嗓门跟小贩在那谈价还价，然后买完菜以后，爽朗地笑着跟你说一件悲伤的事：“家里的老人，我哥是不会管的，到头来老人病了一分钱也不肯出，我哪有什么钱阿，毕业以后攒了几万，自己还挺自豪呢，有啥用，一生病啥也甭说，在南京住了二十多年的老房子，说卖就卖了......”

我记得那天晚上，我诧异地听她说这一切，诧异于她平静的反应，不亚于之前看记者采访震后家人遇难的居民，被采访者一脸茫然地往回走的震撼。

印象里关于她的第二个画面：就是一个疯婆子，看着高层的房子，在楼底下哇哇大叫。这个疯狂的人，可能每天睡前一闭眼，飘过的都是房子房子房子几个大字。

听说她自己要买房把自己爸爸接来住的那一刻，我觉得真好。

我还记得我刚上班时压力大，向她诉苦，她还依然爽朗地笑着跟我说：“不叫事昂，不叫事。你要想想你来这是为了什么。”

那天我俩走在南京街头，她抬头看着居民楼里亮起的万家灯火，说：从小在这长大，感觉哪都不如这舒服。说完眼睛里泛着热爱的光。

一座城市，几千万的人口。

那些每天路过你身边行色匆匆的人，看上去不能再普通，但也不普通。

你要坐下来跟他们聊聊城市的生活，就会发现每个人都有故事，每个人都有坚持留在这的理由，每个城市都有让人热爱、骄傲的地方。

不管是新潮的北京、摩登的上海、吃货的广州、古老的西安、热辣的重庆等等，每座城市都因其独特的魅力被世人所热爱。

从小就没怎么出门旅过游，七八岁唯一去过的地方就是北京，老照片里有全家和天安门的合影，后来高考报志愿报了这里的大学，无数次路过天安门看它，现在毕业了，想留在这。

@刘博洋

最想念的就是广州的早茶还有深夜大排档，深夜还可以约朋友出去吃吃喝喝，那时候住广美附近，出门走两步就有各种宵夜，生蚝很便宜，小龙虾配啤酒，自由自在的，好怀念那时候的日子阿。

@布谷

在上海工作五年了，对上海的印象就是晚上特别亮，到处都有光。有时候晚上一个人回家，在街上溜达，穿过CBD,穿过居民楼，每一个角落都有烟火气，都有满满的热闹。

@玖拾

西安土著，从小在这里长大，自然而然的就喜欢历史，在这你会觉得那些古人离你非常近，这里有中国保存最完整的城墙，钟鼓楼，大雁塔，大唐芙蓉园，很多大唐盛世的诗歌就是为西安所做，历史爱好者必来的一个地方。

@馨月

青岛是个浪漫的地方，红砖绿瓦，碧海蓝天。从小就对海滨城市十分向往，印象最深的就是上大学时，跟女朋友一人一个耳机，耳机里听着落日飞车的歌，傍晚在海边慢慢地走，感觉特别安心

@TAOZII

来到一座城市，就会不自觉地想起在这里发生过的故事——无数个与城市有关的瞬间，历历在目，这些美好而有趣的瞬间，由你我见证。

在一座城市呆久了，自我也带上了城市的标签，每个人都和城市之间产生了心照不宣的默契，因城市文化扎堆，因城市风格寻找同类，因城市热爱产生自豪....

为城市骄傲，也是为自己骄傲。

# 最后说说：你对城市的热爱。#