傅承洲：我与书的故事

本科、硕士、博士读的都是中文系，毕业后一直当老师，从事古代文学研究，一辈子跟书打交道，借书、买书、读书、写书，也遇到过一些可笑、可恼的事，至今还经常想起，挥之不去，索性将它写出来。

先说几件借书的事。

大概是在上个世纪八十年代初，读大学三年级，我在学校图书馆借了一本陈迩冬先生选注的《苏轼诗选》，那时电脑还没有普及，借书、还书都是人工操作，每本书都有一张卡片，记录借书、还书时间，每个读者都有一个卡片袋，装着读者借阅图书的卡片。

我去还书时，图书管理员在我的卡片袋里找不到《苏轼诗选》的卡片，却多出一张王力先生的《汉语诗律学》的卡片，我没有借过这本书。很显然是图书管理员将两本书的卡片插错了。

管理员将《苏轼诗选》收回，用铅笔在《汉语诗律学》的卡片上打了一个问号，并说等她找到那本《汉语诗律学》，将卡片调换一下就行了，我也就相信了管理员，事后还去图书馆问过一次，答复说还没有找到。

毕业的时候，图书馆让我还书，否则要按书价的五倍赔偿，《汉语诗律学》很厚，定价五元多，要陪二十多元。要知道，我们当时一个月的助学金才十七元五。

我给图书馆工作人员解释，并没有借过这本书，并指出卡片上用铅笔画的问号就是证据。工作人员觉得我说的应该是事实，加上我当时留在附中当老师，还在学校，跑不了。毕业手续还是办了，只是那张该死的卡片一直留在我的卡片袋里，没有抽出来。

三年后我考上研究生，离开学校，图书馆可能早已忘了这件事，我自己觉得离开学校不应该留一个尾巴，主动找到图书馆，说明情况，工作人员开恩似的告诉我，不用按五倍的价格赔偿，只按原价赔就可以了，还是认定我把书丢了，我掏了五元多钱，为他人的错误买了单。

上个世纪八十年代，《金瓶梅》还是禁书，北大图书馆将《金瓶梅》放在特藏部，不能外借，确有需要阅读的读者得办理相关手续后在馆内看。

我是中国古代文学专业的研究生，还是宋元明清文学方向，没有读过《金瓶梅》。研究生要读《金瓶梅》，必须本人申请，导师签字才行。

我找导师沈天佑先生说明情况，请他签字，沈老师专治《金瓶梅》，也认为我应该读这本书，毫不迟疑地给我签了字。还谈到他参编游国恩等先生主编的《中国文学史》时，《金瓶梅》一节原本安排一位女研究生撰写，吴组缃先生觉得女同学写《金瓶梅》不合适，让沈老师执笔。

我拿着签字的申请书，兴高采烈地到特藏部去看《金瓶梅》，工作人员拿出一本施蛰存点校的删节本给我看，我提出要看影印本，工作人员告诉我，看全本必须系主任签字，中文系盖章才能借。

我又回去找系主任严家炎老师签字，中文系盖章，一切手续完备，工作人员很不情愿地将古籍刊行社的影印本借给我，老太太还解释说：“不是我不借给你看，是担心你们年轻人看了出事。”还好，我读完全本《金瓶梅》后没有出什么事。

硕士三年级，正搜集资料撰写学位论文，论文做冯梦龙研究，在阅读有关论著时，得知北大图书馆善本室藏有马隅卿先生的未刊稿本《隅卿杂钞》，里面有研究冯梦龙的资料，我到善本室借阅，工作人员告诉我，这本书将由北京大学出版社整理出版，不能借阅。

我又去找导师商量，并请中文系出具证明信，写冯梦龙的硕士论文，必须要看这本书。工作人员只得把书借给我，但提出一个要求，只能看，不能抄，也不能做笔记。

尽管心里觉得这种条件很苛刻，但让看总比不让看好，开始看的时候老老实实按规矩办事，时间长了，发现工作人员并没有盯着我，也偷偷地用圆珠笔将一些重要的材料摘录下来。

后来我就一直等着购买北大出版社出版的《隅卿杂钞》，直到2006年，《马隅卿小说戏曲论集》才由刘倩博士整理，中华书局出版，已是近二十年后的事情。

再说几件买书的事。

硕士毕业后到山东烟台大学任教，烟台大学是一所新校，图书馆藏书不多，烟台市图书馆收藏的学术书籍也有限，烟台市的一些书店也主要卖一些大众读物，学术书籍很少。每次出差去一些大城市，都要逛书店买书。

1993年到北京出差，买了一批书，怎么运回烟台很是头疼，邮寄要一大笔邮费，随身携带，实在是太重。

当时老同学孟二冬正在北大读博士，家还在烟台，大量藏书也在烟台。我那次购买几部大书，老孟已经购藏，于是我将新购的书留给老孟使用，我回烟台从他的书架上取走相同的书，包括《中国人名大词典》、《中国古今地名大词典》、《元史》等，这批书都钤有老孟的藏书印。

2006年，老孟英年早逝，年仅四十九岁，这批书成为我的珍藏，也是老孟留给我的最好的纪念。

1996年寒假，博士即将毕业，我到北京找工作，办完正事后，到琉璃厂逛书店，看到一套天津市古籍书店影印的《曲海总目提要》，精装二册，定价32.5元，这套书是研究古代戏曲的常用书，1959年人民文学出版社出版后，一直没有重印，我如获至宝，原价卖下，从北京背回南京。

周末到杨公井逛旧书店，看到同版的《曲海总目提要》，在旧书店七折售卖，无人问津。类似的事情，在北京工作期间也发生过一次。

本世纪初，我打算做李渔研究，手头没有《李渔全集》，北京各大书店也已脱销，我找在杭州工作的学生，到浙江古籍出版社代我原价购买一套，680元，又帮我邮寄到北京。收到书不久，我到国家图书馆借书，图书馆正在半价处理一批图书，《李渔全集》赫然在列。

随着网络的普及和电商的兴起，网上购书成为读者买书的重要途径。2013年谭帆兄的大著《中国古代小说文体文法术语考释》由上海古籍出版社出版，看到书讯，马上下单网购一册，翻阅目录，发现问题，该书内容与古代小说文体文法无关。

仔细查看，这本书实为严志斌的《商代青铜器铭文研究》。该书印制精美，精装加护封，我网购的这本书，只是护封为《中国古代小说文体文法术语考释》。

两本书同属国家哲学社会科学成果文库丛书，装帧设计完全相同，同为上海古籍出版社2013年出版，同为北京华联印刷有限公司印刷，同为繁体字。我估计是印刷厂在印制的过程中错将《中国古代小说文体文法术语考释》的护封包在的《商代青铜器铭文研究》的书上。

按理这种错版书应该可以退换，想到这种印制错误较为罕见，尽管书的内容与我的专业关系不大，还是决定收藏，另外下单购买了一册《中国古代小说文体文法术语考释》。

本文经作者授权刊发，转载请注明出处。