离开井陉多年 还经常想起家乡的那头毛驴！

我家的大花驴

我喜欢驴。

我喜欢驴，是有来由的。我一向直率、坦诚、执着，自己认准的事，九头牛也拉不回来，因此落了个驴脾气的美称。起初总觉得驴脾气是贬损之词，对称自己驴脾气的人好大不乐意。后来，驴脾气的帽子戴得时间长了，也就不以为然了，并且心里还不时惦记起驴来。再后来，读书看报，见到与驴有关的词句就放在了心上。久而久之，对驴产生了一种莫名的情感，直至深深地爱上了这个长脸、大耳朵，灰不溜球的伙计。

我首先怀念起我家曾经养的那头驴。那是一头非常高大的草驴，要不是它的耳朵长，总会说它是骡子，而且是头大骡子。家里人和庄上的人都叫它大花驴。大花驴有一身油光的、黑白灰三色相间的皮毛，我认识它的时候在它的肚皮下面能直起腰。大花驴是两朝元老，新中国成立时它还年轻，互助组、合作社那会儿和我家那几亩薄田一起归了公、入了社。

“狗不嫌家贫” 人们都认为狗是忠臣。其实，驴也和狗一样对主人忠贞不二。大花驴曾是我家的主将、功臣，解放初家里缺少劳力，大花驴是主要劳动力，颇受偏爱，在家里人还住寒碜的草屋时，它就住上了高大宽敞、十分体面的平房；在家里人糠菜半年粮时，它偶尔还能吃顿麸皮拌黑豆。据说大花驴入社时要把它和其它毛驴圈在一起。没想到大花驴硬是不干，不知是嫌生产队的驴圈矮小，还是瞧不上那些个头瘦小、其貌不扬的小毛驴，几次赶到“集体宿舍”都偷偷拱开圈门跑了回来。奶奶说是穷家难舍，大花驴不想离开我们。后来，只好将它单独喂在我家，直到它离开人间。

大花驴身大力不亏，是农业生产、家务劳动的好把式，它犁耧锄耙、推碾拉磨样样精通。俗话说“驴子能耕田，黄牛不值钱”“驴拉磨牛耕田——各走各的路”但我家的大花驴可是又当驴又当牛，需要拉犁就拉犁，需要拉磨就拉磨，拉犁能拉独套，拉磨不用人喝。有句邂逅语“懒驴上套——不打不走”我家的大花驴却是不用扬鞭自奋蹄，只要上了套就不用人管，令行禁止，叫走绝不停，叫停绝不走。收秋时，生产队的驴们都去驮庄稼，其它驴都得有人赶，我家的大花驴只要将驮子放在它的背上，自己就回了家，卸了驮自己就又返回地里。它勤勤恳恳、任劳任怨，常年吃大苦，多半食粗料，从不计得失，不管干什么都干得非常出色。

“老马识途”确是如此。但据说老马识途的能力远不如驴。说驴记性很好，非常记道，不管走多远的路，只要走一趟，回来时你就不用管它，总能原路返回家。我家的大花驴就有这本事，一次，父亲赶着它到山西平定城送公粮，公粮送到后，父亲还有事要办，就拍了拍大花驴的屁股说，你自个回去吧。一百多里的山路，大花驴早上出发，不到太阳落山就安全返回了家。驴不仅识途，还能识鬼，据说夜间再乔装善变的鬼也逃不过驴眼。有一次父亲赶着大花驴，带着我到离家很远的地里干活，收工时天已漆黑，路过一个坟地时，大花驴怎么也不走了，父亲呸！呸！吐了几口，大花驴就又走了，父亲说这是驴看到鬼了。

驴的性格是非常执拗的，它认准的道你拉也拉不回来。大花驴的圈房到山坡下的小溪边有一条较平坦的小路，每次饮驴，大花驴都不走这条路，而是走它自己踏平的一条羊肠小道。有时饮驴的人觉得奇怪，就用鞭子抽它，叫它走那条老路，但任你怎么抽，它理也不理，仍然走它自己的路，饮驴人只能丢下一句：“倔驴！”拉倒。

驴虽然温驯，但有时也会调皮捣蛋。一次我赶着大花驴到地里驮庄稼，去时空驮我想骑着它，便找了一个台阶爬上了驴背。大花驴开始还顺从，但没走多远就跑到一个空地里，像拉磨一样转起了圈，转了几圈后一 蹶子把我摔在了地上，多亏是块刚翻过的酥松土地，没把我摔伤。

时光荏苒，大花驴很快老了。驴是从牙齿开始老的，驴没了牙就嚼不动食草，嚼不动食草慢慢就爬不起来了。大花驴就是这样，开始掉了牙，后来越来越瘦，就卧在圈里起不来了。农村有个习俗，不杀大牲畜，说它辛辛苦苦为人类干了一辈子，杀它要遭报应。不能干了也不杀，直到把它养到老死为止。但我家的大花驴却没有逃脱“卸了磨杀驴”的厄运。记得杀大花驴时奶奶、父亲及庄上的人都极力反对，但正值“文革”，“红卫兵”说不杀大牲畜是封建迷信，要“破四旧，立四新”非杀不可。

庄上的三叔是屠宰匠，逢年过节杀猪宰羊非他莫属，但他也不杀大牲畜。可在特殊时期他不敢不杀。那天早上，生产队派人把大花驴牵到一个荒草坪上，找了个半生不熟的小伙子抡起镢头砸向大花驴的额头，大花一声没吭就倒下了，三叔用一把十分锋利的大刀非常麻利地割下了它的脑袋。三叔说割得慢了，大花驴醒来就会感觉到疼痛，所以必须在它醒来前把头割下来。大花驴被牵到荒草坪时，在那个小伙子抡起镢头前，它流下了临终前悲痛而伤心的泪水，在场的人都亲眼目睹了大花驴流泪的那一幕，不少乡亲也跟着流了泪。据说事后三叔晚上老做噩梦，常梦见驴们举着大刀追杀他，此后他再没干屠宰的营生，就连猪羊也不杀了。

驴不仅温驯、勤恳、老实，而且浑身都是宝。“天上的龙肉，地上的驴肉”驴肉鲜嫩、细腻，香脆可口，自古以来就是餐桌上的上等佳肴。用驴皮熬制的驴皮胶（阿胶）是上等的补品，流传于唐山一带的皮影戏，那皮影也是用驴皮制作的。驴不仅在有生之年为人类默默无声地无私奉献，而且死了也毫不吝啬地把遗体贡献给人类，任人去排用场，继续为人类服务。

但是不知从何年何月开始，人们却给温顺可爱的毛驴强加了种种不实或污蔑之词。首先是说它丑，人脸长得长就说长了一张驴脸，有句俏皮话“驴不知自丑，猴不嫌脸瘦”，直截了当地说驴丑。其次是说它无能，什么“黔驴技穷”、“黔驴之技”，好像驴就只会嘶哑、刺耳地唤叫。更不着边的是把诚实、善良的驴心和狗肺绞在一起，以“驴心狗肺”比喻凶狠恶毒之心。不仅如此，就连驴粪也编排了进去，说“驴粪蛋儿外面光”用以比喻那些没有真才实学之人、之为。

还有更可恨的，将驴叫和狗叫的声音放在一起，以“驴鸣狗吠”来比喻文辞不佳，好像驴和狗的嘴里就没有一句漂亮的语言，实在是太牵强附会了，真恨那些拿可爱的毛驴开涮之人。“马善有人骑，人善有人欺”看来驴善也有人欺啊！

驴是人类忠实可靠而且可爱的朋友，孺子牛精神被人称颂，并且俯首甘为，难道说驴脾气就不可歌吗？我愿做勤勤恳恳的老黄牛，我同样愿做老老实实的小毛驴。

文/于兴

1998年12月于泉峪斋