80故事｜80后的书包里 不仅有满满的爱 还有鞭子和棍子

女儿上幼儿园了。刚送进幼儿园的大门，她哭了，吵着嚷着要回家，要爸爸妈妈。无奈之下，只好转身离开。

接连几天，忙着为孩子准备各种东西，吃饭用的、睡觉用的、学习用的，各种表、资料、被子上、饭盒上……光我的签名，就是十多个。

看着幼儿园门外的家长们，也都是表情各异，议论各种担心，让我想起了一句话：可怜天下父母心。

对于我们一家，孩子上学是件大事，是一个值得纪念的日子。

对于孩子，从一个襁褓中的婴儿，慢慢学说话、学走路，到蹦蹦跳跳老喜欢问这问那，如今也背上小书包，走进校门，开始熟悉新的环境，学习新的知识。对于我们，为人父母，看着小孩一天天长大懂事，感慨之中也想起了我们的童年。

对于我们80后的人来说，似乎从背起书包的第一天开始，就一直没停下来过，小学、初中、高中、大学，直到走出校门步入社会，一转眼几十年过去了，仍在不断的学习中。

依稀记得，我上学的时候是1988年，那时我刚好7岁。入学的手续很简单，岁数够了，量量身高，奶奶用碎布给我缝了一个简易书包，几本作业本，一支铅笔，乐颠乐颠就进了校门。

那时的学校，其实跟早先的私塾有点类似，是村里农业学大寨时留下的一间大屋子，同村的二十多个玩伴，就在这间土木屋子里上课。每到冬天，用薄膜糊的窗子，时不时漏风进来，大家都会带上一个“烘笼”，暖暖地上课。

老师是同村的，语文数学自然一肩承担。作为启蒙老师，他很严厉，但教会了我们很多知识。至今回去还会跟老师聊聊天，在回忆中感受岁月的变迁中。

到了三年级，我们就要到隔壁大村子里的小学去上学，大村与小村之间有四、五公里远，一条长长的乡间土路，隔着一条南盘江。但无论是刮风下雨，还是寒冬酷暑，我们都能风雨无阻地步行去上学，身上的书包一直没卸下过。

那时候的书包，就是一个帆布包跨在肩上，身上穿的鞋子是解放鞋，衣服是四个兜的灰布麻料做的，上学都是自己去，一帮小伙伴追逐的乡间土路，奔跑在山村田野。

那时，背上书包，系上红领巾，我们是祖国的花朵，是为实现四个现代化努力的莘莘学子；放学后，放下书包，背上背箩找猪草、捡柴禾，煮饭洗衣，是那个时代每个人都会干的家务活。

那时，父母总是跟我说，好好读书，将来才会有出息。那时，读书对于农村的孩子来说，比什么都重要，也可以说是走出大山的唯一出路。

那时的书包里，装的是父母殷切的期望，是老师的敦敦教导，是满满的爱，还是孩童时代迫切的求学之心，渴望长大之后能做个有用之人。

那时的伙伴，都知道为什么读书，学五讲四美三热爱，十之八九的理想都是当科学家、医生、老师，所以学习必须努力，奖状是必须要有的，书要是读不好，考试考不好，那是要挨鞭子棍子的。

就这样，我们在父母的鞭策下长大，在老师的希望中成长，在背书包的日子里，知识见识增多了起来，去的地方也越来越远。多年以后，我们长大了，开始为人子女，为人父母，开始在变迁中学习新认知，追随日新月异的社会发展步伐。

读书，是人生新的起点，不论是孩子还是我们，都是一个新的征途。作为家长，我也开始用我们的父辈们曾经常给我们讲的一句话，唠唠叨叨勉励孩子：“好好学习，天天向上！”