杨绛——我和谁都不争 和谁争我都不屑。
“我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了”。
这首由杨绛翻译的兰德的诗,也可以看做是她一生的写照。
看老年的杨绛的照片,脸上自然地散发着一种淡定从容的气质。很多人过了中年往往一脸的戾气,那是因为承受了太多的苦难,杨绛经历了那么多的风霜,却始终能化戾气为祥和,岁月把她塑造成了应有的样子。
杨绛给人印象最深的,就是这种与世无争的淡泊。在这熙熙攘攘的世间,多数人都想着出人头地,可杨绛不这样,她读书写作,翻译治学,只是因为兴之所至,并没有一丝的争名逐利之心。
文革时期,她被分配打扫厕所,和之前所享受的知识分子待遇,可谓是一落千丈。可她并不沮丧,反而觉得享受到了前所未有的自由,可以见识到世间百态。她被剃了阴阳头,也不怎么伤感,还亲自动手,自制了一顶假发,第二天戴着出门买菜。
正是对自身的境遇不那么敏感,所以她才能随遇而安。她一生所求不多,只希望能在动荡乱世中拥有一张安静的书桌。正是在那样艰难的处境下,她着手翻译八卷本《堂.吉诃德》,后来被称为最好的译本。
和许多著作等身的女作家相比,她写的作品并不多,晚年编撰文集,更是不满意的作品全都删去。她说她并不是专业作家,生平所作都是“随遇而作”,从散文、翻译到剧本、小说,每次都是“试试写写”,这一试,却试出了不少精品。
温润是杨绛的底色,可不要误以为她是个“面人儿”,那就大错特错了。除了淡泊安宁之外,她性格中也有金刚怒目的一面。文革时,钱钟书在中国社科院文学所被贴了大字报,杨绛就在下边一角贴了小字报澄清辩诬,后来被揪出来批斗了,她还是据理力争:“就是不符合事实!就是不符合事实!”
就在前两年,一家拍卖公司要把钱钟书的书信拿出来拍卖,她立即给远在香港的收藏人打去电话:“我当初给你书稿,只是留作纪念;通信往来是私人之间的事,你为什么要把它们公开?这样做非常不妥,你为什么要这样做?请给我一个答复。”杨绛生平,绝少这样疾言厉色,那次是真的出离愤怒了,还好在他的反对下,拍卖最终取消了。
绝大多数时候,她始终坚持自己的风骨。风雨飘摇的年代,很多人劝他们夫妇离开中国,他们一口拒绝了,原因是“我们是倔强的中国老百姓,不愿去外国做二等公民”。有人说她一辈子这也忍,那也忍,她撰文称,含忍无非是为了保持内心的自由,内心的平静。
胡乔木评价说:怨而不怒,哀而不伤,缠绵悱恻,句句真话。
杨绛其人其文,给我的印象,就是那道含蕴着光和热的金边,哪怕漫天乌云,只要抬头看见有这么一道金边,也能给人无限慰藉,让人看到活着的尊严和希望。
这位活了105岁的老人,活出了自己想要的模样,认真的年轻,优雅的老去。