「我和我的祖国」记忆中的饺子

韩城传媒网

民生/社会/时讯/热点

关注

记忆中的饺子

雨萧

妈妈打电话说哥哥包饺子，让我带着妞妞去吃饭。妞妞听了一点也不心动，她说不喜欢吃肉饺子，让我自己去，她和同学去吃快餐。我看着越长越高、白白净净的妞妞，思绪飞到从前，那时我和她的年龄差不多，也是孩子。

天干冷干冷的，巷道里的冰在冬日的阳光下熠熠发光，我和一群孩子在空旷的麦场上跑来跑去，破烂肮脏的棉衣抵御不了呼啸而过的冷，冬天在我们脸上、手上划下一道道裂痕，风一吹，皴裂的口子有鲜血缓缓渗出。

斜阳慢慢退到山后，西边的山被染成黛青色，一阵浓浓的肉香在村庄上空飘荡，我们知道已是除夕，明天将是每个孩子梦里祈盼许久的年，那热气腾腾的饺子是孩子们所能想到的人间最美的食物。

柴火映红了父亲的脸膛，煮肉剁肉的活都归他，母亲早把院子里里外外洒扫擦拭干净，忙着焯萝卜、煮粉条、剁葱和豆腐，准备饺子馅。热炕上放着炕桌，奶奶一边看着电视，一边揉面，一大堆乱糟糟的面块在她手里很快变得洁白光滑，奶奶用湿布盖起来，让面饧着。母亲剁好饺子馅，父亲从锅里舀一点浮油倒进去，霎时萝卜豆腐变得油润，母亲通常把一枚硬币包在饺子里，传说能吃到钱的人这一年会特别顺利。

天尚未亮，村子已被惊醒，鞭炮铺天盖地而来，柏树枝燃烧后的清香连同火药气息混合在冬日的空中。母亲早已起床，爷爷的遗照前摆好了水果干果。等我们换好过年的新衣，母亲已经煮好饺子。她先从大锅里舀两盘饺子，让哥哥端端正正摆在供桌上，一番祭拜后，再端回来让我们吃。逢到好的年景，母亲会给萝卜里面加些肉。

有时来拜年的客人会说我家光景好，还包肉饺子。父亲就会让人家也吃一点。一般人都知道是客套话，摆摆手说吃过了。而那年五叔的孩子却当了真，他一进门闻着肉香，眼睛盯着盘子一眨也不眨，等父亲说让娃吃一点，他赶紧甩开大人的手，趴在桌上吃了起来。也不怕烫，也不蘸蒜水，一个接一个只管往嘴里塞，全然不顾我们的脸色。眼看盘里的饺子越来越少，他竟连夹了十几个放到自己碗里，当他惊呼吃到了有硬币的福饺时，我和姐姐“哇”地哭了：“这是我们家的福气，凭什么让外人吃，肉饺子我们一年也不一定能吃一次。”

五叔的脸上挂不住了，过来拉孩子，孩子不理会，他一边吃着饺子，一边含混不清地说：“肉饺子真好吃，为什么妈妈过年从来不包肉饺子。”五叔强行拉走了哭哭啼啼的孩子，母亲叹息着，把锅里给自己留的半碗饺子端到桌子上，舀了一碗饺子汤，从笼里拿出一个冷馍泡着吃。奶奶从炕上下来，颤巍巍地把自己的半碗饺子倒进我们的盘子，她和母亲一样，拿了一个馍，舀了一碗汤。父亲抢过奶奶的馍说：“妈，你吃饺子去！孩子们吃的时间还在后头，只要活着，日子总会越来越好，一切都会好的。”

父亲的话我们并不相信，日子就这样堆叠重复，哪会越来越好！

不知道从什么时候起，肉饺子不再是过年才能吃到的稀罕物，其他节日它也会出现在饭桌上。我们身上的冬装从初时颜色单一、剪裁肥大的棉服变成各色美丽轻薄、御寒性能良好的羽绒服，孩子们的手脸再也没有皴裂，冬天的他们和春夏一样漂亮。

乡下的院子已经荒芜许久，奶奶永远沉睡在绿树环绕、芳草萋萋的沟坡上。我和哥哥站在沟边，沟里一坡一坡的花椒树上，花椒像开在绿树丛中的花儿，红彤彤在风中摇曳，一群群摘椒人的笑语随风飘了很远。西瓜、玉米、果树，染绿了渭北平原，日子如父亲所言，越来越好，饺子早已变成饭桌上的寻常午餐。

一进门，一股韭菜鸡蛋的清香钻入鼻孔，哥哥说：“知道你和妞妞不喜欢吃肉，特意做了素馅。”我笑了，突然想起许久都没动手包饺子，赶紧洗手擀皮，灶上的水很快烧开了，恍惚间我想起从前的大锅灶，烧一锅开水，烟熏火燎得半天。

哥哥说：“妈，自己包饺子挺麻烦的，今年过年咱不在家里做了，去酒店。”

妈妈笑着说：“日子越好，人越会偷懒。没有饺子的年能叫年吗？再说包个饺子有多累。”

我说：“酒店里的年夜饭带饺子，而且有好些品种，随意搭配。”

妈妈说：“年轻时天天发愁吃什么，现在也发愁吃什么，可是这两者的差距，只有经历过的人才明白。妞妞他们真是赶上好时代了，现在的日子，从前想都不敢想啊。”

图片来自网络

总编|张宏伟

主编|李 博

责编|孙 兴

编辑|褚夫星