不读书会死星人 还记得你读过的第一本书吗

除却教科书，你还记得你人生真正意义上的第一次阅读发生在什么时候？或者读过的第一本让你记忆深刻的书叫什么名字？

静下心来，给记忆来一场抽丝剥茧，会有怎样的故事静静流淌开呢……

我的第一本课外读物是《满分作文》，16k大，很厚很厚，可能有十厘米吧，是我上三年级时父亲从很远很远的地方坐了四五天的火车背回来递到我手上的，这也是我上高中之前唯一的一本课外书！被我像宝贝样收藏了很多年t。每到晚上九十点，奶奶开始她的麦秸秆编制，我就会翻开它读，一遍又一遍，从未厌倦过……

我读书的那个年代，人们对于知识的热情远不敌对金钱的渴望，所以父辈们在刚成年不久就被赶出去闯荡了，他们像蚂蚁搬家一般积累财富，一年只回家一次，终日勤勤恳恳，才日渐堆砌起跨掉的家庭壁垒。我的父亲也如此，他初中一毕业就加入了风风火火的人民工浪潮，去新疆打工了，每年春节才回家待个把月。在家乡飘落第一场雪的时候，我就会开始数父亲归家的日子还剩多少……

小时候眼中的父亲高大无比、无所不能，是不可被超越的存在。一年中最期望的莫过于春节，因为那时候父亲会从远方带来从没尝过的零嘴……小手在硕大无比的蛇皮袋里不断摸索，从叮叮当当的抹灰工具中艰难地掏出一袋糖果，再也没有比那更为开心的事了……整个童年都被这样的欣喜照得光芒万丈！

随着年龄渐增，我读了越来越多的书，走过了越来越长的路，看了越来越多的风景。很多久远的事情在岁月砥砺中日渐稀薄，许些耿耿于怀以为忘不掉的纠结事可能就在某个瞬间想通、看轻、看淡，直至再也不屑回忆，但总有旧事持久弥香，旧物难以忘怀，就比如那本《满分作文》。后来我把它传给了自家老二，又经老二传给了老三，再后来就不知所踪，只存在在记忆里了……

人的每一次回首，都是站在不同纬度上的。那本作文书是盗版，因为印刷粗糙，错别字很多，但父亲还是被书摊小贩忽悠花了好些钱买下来，小心翼翼地跟他的那些铁疙瘩宝贝们分开，然后千里迢迢完好无损地交到她上三年级的女儿手上，言简意赅地说：听说能考100，好好看！

书里常说父爱如山，确实，儿时的父亲像一座戳天的大山，仰望不及。而经多年，他的子女早已超越他，大山却因透支日渐底矮，甚至还需踮脚才可够到他用一生托起的山垛们……所有似云烟的过往，会留下温度的除却爱应无其它了吧。

你现在的气质里藏着你读过的书，走过的路，爱过的人，另外，也希望你再揣一颗感恩的心。