存于我记忆中的王师傅

一九七六年夏天，我高中毕业在家等了大半年之后，终于被分配到了位于前门外一家街道办的小工厂。刚到车间踏实下来不久，赶上厂里盖锅炉房，于是我又被抽了出来。

盖锅炉房的一共十几个人，分大工和小工，大工负责砌墙，俗称“跑大墙”。“跑大墙”是技术活儿，哪儿砌三七墙，哪儿砌二四墙，都有讲究。我是个刚毕业的学生，自然不懂这些，就只好当小工，小工的活儿比较简单，就是搬砖和泥，但得有把子力气，一般都是年轻人干。

和我一起搬砖和泥的小工有两三个人，其中就有王师傅。

王师傅个子不高，方脸，寸头，身上永远都穿着一身厂里发的劳动布工作服。那时，他好像还不到五十岁，但干那么重的活儿已经觉得很吃力了。我记得每和好一堆泥或者搬完一车砖，别人都站在那儿聊天儿，抽烟或者说笑呢，他却早把铁锹往泥堆上一杵，扭头跑到墙根底下坐着去了，可见他有多累。可惜，那时我年轻，不懂得心疼人，倘是今天，多和几堆泥让他多歇一会儿，也是理应之事。唉——悔之晚矣。

王师傅有个习惯，只要人往墙根一坐，马上就掏烟抽。他抽烟不抽烟卷儿，而是“卷大炮”。我们厂是印刷厂，有一种纸叫“薄古板”，“薄古板”很薄，有韧劲儿，“卷大炮”最好。王师傅用的就是那种纸。他抽烟和别人不一样，别人抽烟甭管好坏都让让旁边的人，说句“来一炮？”什么的。他不，他坐下之后，就兀自卷他的“大炮”，嘴里嘟嘟囔囔地还说些什么，能听清的就一句：“乐子大了。”也不知道他说的“乐子”指的是什么。后来我发现，王师傅好像每句话的末了都有一句“乐子大了”，像是个后缀，说完自己就噗嗤一笑，然后很悠然地把刚卷好的“大炮”点上……时间长了，大伙儿就都觉得他脑子有点儿问题，就说他“神经”，（精神病）但也有人不同意，说没那么严重啊，顶多算是癔症。后来听厂里的一位老人说，他这病是吓的。说“文革”开始时，王师傅在大观楼电影院当放映员，有一次放电影，放到毛主席接见红卫兵时，片子断了，有人据此上纲上线，说他成心，说他反对毛主席的无产阶级革命路线。王师傅本来就胆小，再经这么一吓唬，就癔症了。也是因为这癔症，他离开了电影院，调到了我们厂。又因为没有技术，整天自言自语，嘟嘟囔囔，像个二不愣子，厂里就把他安排到了基建科当小工，厂里有点儿杂活儿什么的就让他去干，他呢，也不挑剔，让干什么就干什么，倒也相安无事。

转眼到了七九年，那年涨工资，但不是每个人都涨，有比例——好像是百分之四十，还是多少？忘了。反正是僧多粥少，厂领导也摆弄不开，就决定出红榜，一榜、二榜、三榜。一二榜出来，发扬民主，让大伙儿提意见，根据意见进行调整，到第三榜出来，榜上还有名字的，就算定了。

出第一榜那天是个上午，红纸黑字，就贴在车间大门里面一块夹纸板子上，十分显眼，整个一上午，车间的人都在议论这件事。有兴高采烈的，也有愤愤不平的。

大约中午一点左右，有人喊：“锅炉房出事啦！”很多人闻听都往锅炉房跑，我也跟着跑了出去。锅炉房离车间不远，出车间大门往东不到十米，再往南十来米的样子就到了。只见一个厂里的职工正掫着倒在地上的王师傅，王师傅紧闭双眼，呼吸十分急促，每呼出一口气的时候，都会带出一大口的鲜血，呼呼的，像是往外喷。很快，有人找来了一辆三轮车，几个人七手八脚地把王师傅抬上了车，飞一样朝医院跑去。

半小时后，从医院传来消息：人已经死了。

厂里知情的人说，上午临下班的时候，科里有人告诉王师傅，说锅炉房的一块石棉瓦裂了，漏雨，让他下午抽空给换上。本来厂里是下午一点半上班，不知什么原因王师傅不到一点就上去了，结果一脚踩空，整个人头朝下折了下来。

后来听人议论，说那天因为王师傅榜上有名，他心里高兴，没等下午上班就上房干活，所以才造成了事故。

也有人说，幸好榜上有他，不然人这一死，事情就说不清楚了。

不久，王师傅的一儿一女到厂里顶班当了工人，听说来了就拿二级工的工资。

厂里有人羡慕，有人嫉妒，也有人同情。毕竟那是拿一条鲜活的生命换来的，谁能愿意？