生活手术刀丨端午节的咸鸡蛋
1
“鱼儿，还有一个多月就五月蛋五了啊？”娘翻着日历对我说。那时候她年轻极了，俊俏极了，走路好似御风而行，看呆了村子里的一众鸡鸭鹅狗。
“啥是五月蛋五？有鸡蛋吃么?”我刚五六岁，正蹲在地上看蚂蚁搬家。
“就是端午！咱们这里是腌鸡蛋吃的。”娘冲我一笑。
“有鸡蛋吃！”我心里乐开了花儿，“扑腾”一下站了起来。
“是呢！现在就该腌鸡蛋了！”娘说着，走到破旧的黑漆木桌旁边，爱抚地摩挲着赭红陶盆里那些白花花、红艳艳的鸡蛋。
“娘，就腌这些鸡蛋吧！”我在一边吵吵着。
“嗯！鱼儿，你去小卖铺买二斤细盐吧！”娘递给我五块钱。
“行！”我使劲点点头，屁颠屁颠地去了。
买盐回来，我看见娘在清理那个黑色粗瓷罐子。那罐子有半米来高，娘抱起它往外倒水的时候有些吃力，满头汗涔涔的，月白小褂也被洇湿了，好似被紧紧吸在身上一般。
我连忙跑过去帮她，娘挥挥手说不用。
我便跑到压水机前，使劲压起水来，那汩汩的水流泛着奔腾的朵朵水晶花，快速落入长着青苔的水缸里，荡起了阵阵涟漪。
娘高兴地看着我，连夸我长大了。
刷完罐子之后，娘往里面舀水，她舀得很快，我压水的速度完全跟不上她舀的速度。我见那水越来越少，突然急了，发声喊：“娘，别舀了，水都让你舀没了，怎么压都压不满？”
娘笑着，并不答话，她还在舀。
我更急了，扯着嗓子喊：“娘，别舀了，越舀越少了。”
“那咋办？”
“你从这个水嘴里接，接完了之后，倒在罐子里。”我灵机一动。
“行，听我家鱼儿的。”说着，她白皙的手臂擎着油黄的瓢来接水，刚接到一半就往罐子倒。
我拼命压，汗水从头顶上蔓延下来，汇成了密密麻麻的小溪。
娘笑着说，“鱼儿，慢点压，不急”，一边说，一边拿毛巾给我擦汗。
慢慢地，娘已经接了大半罐子水。
她一个人提着，放到了堂屋的厦子下。我跑过去要帮衬，她依旧不让。
2
“鱼儿，把盐拿过来！”娘喊我。
“来了！”我提着盐袋子。
娘从袋子里抓出雪一样的盐来，慢慢洒进罐子里。那些盐刚一擦水皮儿，整个队伍便七零八落了。我趴在罐子旁边看得真切，那些雪粒子缓缓地向底部滑落，有时突然身子一抖，竟然散出了更多细小的分身，最后倏忽不见。
待到撒了一二斤盐，娘洗洗手，我在旁边拿毛巾给她擦汗。她说自己的手粘了太多的盐，要是不小心碰到眼睛，就会杀得眼睛睁不开。
娘洗完手以后，便把盛着鸡蛋的陶盆端了出来。太阳照在白生生、红艳艳的鸡蛋上，愈发显得熠熠生辉，光彩夺目，好像每一个鸡蛋都在努力释放着自己鲜活的生命张力。
娘一个个捡起，对着太阳，好似在给鸡蛋相面，哪怕是有一点点的裂纹，她也能够看得清清楚楚。她把完整的鸡蛋捡拾出来，挨个放在瓷盆里小心翼翼地清洗。
我毛手毛脚地想去摸一摸，被她轻轻打了手背一下。
我知道那些鸡蛋在她心中的重量。
家里不经常吃鸡蛋的，唯有客人来的时候，才会有一盘大葱炒蛋。那翠绿的葱叶，配着黄橙橙的鸡蛋，上面还有馥郁香味的氤氲白汽儿，身子一扭一扭，直把肚子里的馋虫全部勾了出来。
洗完之后，她又对着太阳仔细查看，这次她看得快些了。看完一个，她就用手紧紧抓着，直到把它完好地放在罐子底儿。
那罐子里的水直接没过了她的手臂，弄湿了她的衣襟，她毫不在意。等到所有的鸡蛋都放进了罐子底儿，她的头发早就打成了一绺一绺，黏在她的额头上，丝毫不愿动弹。
“好了，回屋吧！”娘洗把手，两手拍一拍。
“娘，还得多长时间才能吃啊？”我吧嗒着嘴，恋恋不舍地看着那罐子。
“得一个月，等着吧，馋猫！有几个鸡蛋磕破了，晚上给你煎呱嗒吃。”娘笑了笑。
我拍着手，跟她进了屋，脑子里满是一个个的鸡蛋。
3
之后的事情就简单多了，我每天都在盘算着腌鸡蛋什么时候能吃。清早醒来，第一件事就是掀开罐子盖儿来看。可是罐子放在堂屋门前的角落里，里面黑咕隆咚的，啥也看不见，这让我有些懊恼。
我伸手进去，却总是够不到底儿，把手拿出来，太阳一晒，上面结了一层白花花的盐痂。回屋的时候，娘看着我，笑着说：“又去偷看腌鸡蛋了，是不？”
“没有？”
“还说没有，你看你胳膊上的那层盐，不杀得上么？”
娘还没说完，我禁不住擦了下脸上的汗，一时间，杀得眼泪都出来了。
娘赶紧把我拉到脸盆边上，轻轻地给我洗脸，洗胳膊，再用毛巾一一擦好。
从那之后，我很少再去罐子边了。
转眼间，麦子快要黄了。一根根麦芒直愣愣的、尖尖的，好似要刺破了那蓝蓝的天空。这时候距离娘腌咸鸡蛋已经过去了小二十天，我又吵吵着要吃咸鸡蛋。
“娘，咸鸡蛋快好了吧？捞俩出来，尝一尝，看看好了么？”
“馋猫？”娘小气地对我说。
“捞两个出来吧，娃他娘！都尝尝，哈哈！”爹也在一边撺掇。
“你们爷俩，一对馋猫。”娘娇嗔着，端了一只雪白的碗，拿起漏勺去捞鸡蛋了。
我兴奋地跟在后面，娘刚捞出来一个，我的小爪子就伸过去了。娘用漏勺轻轻地磕我一下，我赶紧撒了手。
娘说：“还没煮呢？”
娘端着碗去了灶房，烧火去煮，直到锅里的白色水汽四散开来，大大的泡泡儿挤得鸡蛋四处乱滚，这才算煮好。娘把它们捞出来，放在碗里，倒上凉水一激，不一会儿，就端着去了案板。
只见娘轻轻地拿刀面一拍，椭圆的鸡蛋就瘪了下去，她不慌不忙地切成两半，再切成四半。娘卖个巧儿，跟仙女散花似的把一瓣一瓣的切鸡蛋沿着盘子摆成一圈。
蛋清已经凝固，白白的，嫩嫩的，滑溜溜的，衬着外层金黄、内层暗棕的蛋黄，分外好看，像极了田埂上艳阳高照下的紫边金色葵花。
娘双手擎着雪白的盘子，亦步亦趋地慢慢走着，好像生怕一不留神，这些咸蛋就会变成小鸡，扑啦啦地飞走了。
我用手抄起一瓣鸡蛋，咬了一口蛋清，咸得齁嗓子，就赶紧咽块馒头，喝口汤。娘倒不在意，拿筷子拨出里面的蛋黄儿来，她手里的那瓣鸡蛋与众不同，竟然黄艳艳的，外边还流了一层透明的琥珀色的油儿。
我眼巴巴地看着她，可她连看都没看我，正在我失落的时候，她竟然直接把蛋黄儿拨在了我的碗里。我张大嘴，狠咬几口，汤汁四溢，唇齿留香，似乎这油儿融化了我的整个身体，让我瞬间酥软了下来。
“太好吃了！”我兴奋地喊道。
因为时候还差得早，那天捞出来的鸡蛋中，只有一个溏心了，爹和娘把那个鸡蛋的蛋黄都给了我。当时只是觉得好吃极了，也不过是这样。
4
闷热的南风吹过，一下子把麦子吹得干黄，田里不知名的鸟儿整天喊着“见黄就割”。农人们霍霍地磨起镰刀，之后，田野里就多了“划划划”镰刀割过麦秆的声音。
咸鸡蛋已经腌得差不多了，娘看着爹在田里汗如雨下，不由得心疼起来。吃中饭的时候，她会捞出几个咸鸡蛋来，煮好，再一一切开，给爹补身子。
爹每次吃着咸鸡蛋，脸上的褶儿能拧成一股麻花儿，宽阔的嘴巴能咧到耳根子。这时候的我，也跟着享福，不断地掏那溏心吃。
爹和娘看着我贪吃的样子，忍不住笑出了声儿。这时候，蛋清成了他们的下饭菜，我也一直觉得他们喜欢吃蛋清儿。
麦子割完的时候，他们还要在田里躲避着尖利的麦茬，播下秋收的玉米，之后便是不断地锄草。五月初五慢慢地近了，田野里多了许多金黄发亮的麦秸垛，太阳照在上面，隐约有着一层层的光晕。
腌鸡蛋到了最好吃的时候，娘也舍得下大手笔了。端午节的时候，她会煮上二三十个鸡蛋，盛了满满一大碗。有的，她会切开，摆在盘子里向花一样绽放；有的，圆滚滚地躺那里，腆着大肚子在引诱你；还有的，好像是害怕被吃掉，胆战心惊地聚成一团，彼此安慰……
这时的鸡蛋都是溏心的，剥开蛋皮，那豆乳般的蛋清好似在指尖跃动。用筷子夹起，往嘴里一送，再吞口馒头，美极了。一点点吃完蛋清之后，那棕红色的溏心蛋黄，就像突然涌出来的太阳，散发着耀眼的光芒。
轻轻一舔，美味从舌尖开始律动，一直划过舌苔，漫过味蕾，最后回荡在整个口腔，久久不散！那溏心上琥珀色的油儿汩汩冒了出来，好像故意躲避着一个个嘴巴。说时迟，那时快，就在那油儿刚要四处逃逸的时候，我一个虎口直接吞了下去。
那溏心，那油儿，在口腔里炸裂开来，快嚼几下，喉头一紧，“呼”一下咽了进去。随之而来的是无穷无尽的悠长回味，直接忍不住闭上了眼睛。
突然又觉得不过瘾，睁开双眼，又拿起一整个鸡蛋，使劲一磕，直接拨开蛋清，冲那溏心而去，一直吃了好几个，方才收口，满足地打个饱嗝儿。
吃完之后，幸福了好长一阵子，又在期盼着来年的五月“蛋”五。
直到多年以后，我做了爸爸，有天买了些腌鸭蛋来吃。哪知家里小子就喜欢吃溏心，我只好落寞地吃那蛋白，才发现齁得很。
那一刻，我又想到了小时候的五月“蛋”五，父母总是在忘情地品尝着我挖掉溏心之后剩下的那些蛋白。我突然明白，原来这世上是因为有了爱，才能把齁咸的东西变成了蜜一样的存在。