怀念故乡是对童年记忆的执着

怀念故乡

读过鲁迅的散文《故乡》，读过贺知章“近乡情更怯，不敢问来人”的诗句，也读过皇帝刘邦荣归故里的嚣张的《大风歌》，现在轮到我来描写故乡了，竟然一时语塞。

故乡的回忆往往浸润着童年的快乐滋味，以及重回故里的复杂情愫。三十年后重回故乡的我，并没有身披荣耀的光环，也没有遍访故旧，只是悄悄地转一转、看一看，凭吊一下遥远的童年的孤独，平添一些面对无常的唏嘘和慨叹。“少小离家老大回”，对于那里的道路和房屋却依然记忆清晰，不过在空间上产生的恍惚感却一直让我非常纳闷。

记得儿时从我家向南到火车站，要跨过一条河，走一条明显的上坡路，是一段较远的路程；向北到我们念书的小学校，也要走好长时间的路。可是现在，在此时此刻我的眼里，空间似乎被压缩了，与儿时的记忆形成较大的反差。是我的眼界和心理发生了变化？还是空间在岁月的流逝中果然发生了偏移？据说现在，由于生活节奏的加快，时间正在缩短，难道空间也一样发生了变异吗？

对于故乡每一处熟悉的场所，我都要看了又看，这是一种奇怪的心理迷恋。心理是一个很莫名的东西，据照宗教理论“一切唯心、万法唯识”，物质世界的所有存在都是我们的心灵变化出来，何况我们的观察、判断和感觉、情愫，更是心灵的幻影。那么什么才是真实的呢？我此时此刻的故乡还如小时候一模一样吗？

儿时的故乡是一个极大的世界：其南是群山，望不到头；其北跨过一条大河，穿过“广阔”的平原，前边还是连绵的山峦。那条河在我眼里便不啻长江或黄河，是极其宽广的，印象里过河的次数屈指可数。镇子里有上班的职员，有种田的农民，也有林业局的工人。每到傍晚，熟悉的《东方红》乐曲在空中弥漫，炊烟一片片从草房上升起，人们都带着欣悦和平和的心情回家了。没有练歌厅的灯红酒绿，没有餐厅里的喧闹盛筵，没有电视机前的流连不休。日子是悠长而平静的，空气是馨香而温和的。放了学的孩子们在外边疯玩，吃饭的时候大人们不得不纷纷来到大街上喊自己孩子的名字。

孩子们都是无忧无虑的，所以故乡也几乎是无忧无虑的，这就是故乡之所以让人怀念的地方。七岁的时候我入学了，我对老师说：“我要当班长。”于是老师就让我当班长。同学当中有扎小辫、好强、漂亮而爱哭的燕，只要考试没打满分，即便是99分或98分，她也会当着我们的面哭。有学习不好却爱漂亮，能歌善舞的红，我还同她一起化妆唱过样板戏。

回故乡最想看的就是自己曾经生长居住过的家。从大街要经过一条幽长的胡同才能到我家的院落，大年三十晚上提着灯笼从这里跑过，心里总是怕怕的，无论看到哪里黑魆魆的都怀疑可能有鬼或恶兽蹲在那里。院子里经常养着鸡，那个高傲的大公鸡总喜欢欺负我。房子是草缮的屋顶，爸爸每年都要弄些新稻草编辫缮房子。一进房门，足底立刻感觉到地面的不平整，左侧是灶台，灶坑里的劈柴烧得烘烘响。从厨房向左拐，赫然在眼前的是宽敞明亮的房间，南北两铺大炕，西面一排柜子，柜子上方墙壁挂满了镶满黑白照片的镜框。

这次回故乡，我亲切的草房以及院落以及那条幽长的小巷都已经永远消失了。虽然现在的暖气楼要远比那时候的房子整洁、宽敞、坚固、温暖和明亮，但是对故乡的小草屋却总是充满了浓浓的思念。不能再次亲眼目睹童年的一切，心里不免泛起遗憾和伤感。虽然我们可以重建，但逝去的永远逝去了。

叶落归根，百川入海，每个人都有恋乡情结，但是“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”在时空的迁徙中我们总是想守住一点记忆，以作为自己曾经存在过的证明。“我思故我在”，哲人如是说。所以故乡究其根底，不是在地理的位置上，而是在我们的心灵中。童年也不在时间的坐标上，而在我们缱绻的记忆里。