电影《怒》：以怒为线索 剧中更明显的主题是对于所爱之人的信任

《怒》以一桩震惊全国的命案为引子，串联起千叶、东京、冲绳三个地方的三段故事：一年前，凶手以残忍的方法杀害一对素昧平生的夫妻之后，在墙上留下大大的怒字便逃逸无踪。一年后，生活在宁静渔村的父女洋平和爱子，认识了突然出现在渔会要求工作的男子田代；生活在东京的白领同志优马，邂逅了沉默神秘的直人；而刚转学到冲绳的高中生小泉，在外海的无人岛发现了独自旅行的田中；三段关系从陌生到熟悉，但随着电视不断追踪报导，又从熟悉到怀疑。他人即是地狱，人性中的懦弱、犹疑、与无法相信所爱之人的深深无力，在电影中皆一览无余。

同样改编吉田修一的原著、同样犯罪题材，甚至同样由李相日导演，《怒》很难让人不联想到六年前的《恶人》，但事实上，《怒》和《恶人》的切入角度刚好相反：《恶人》着重在凶手犯案前后的生活和心理，《怒》却完全避开对于凶手的直接描写。无论外表、动机、或者行踪，关于凶手的一切始终是被推敲的。

在原著中，刑警、证人，甚至不断出现的媒体报道，所有人都以自己的声音解读这起案件，唯独凶手从未以自己的声音说出真实想法，甚至最后被刺死也是在毫无防备的情况下，连惊叫都来不及。而在电影中，导演虽然没让凶手直接解释，却提供了另一些关于其性格与动机的可能：曾一起打零工的工人形容他靠鄙视他人保持自尊，因此当被害的妻子对他释出善意时，被派遣公司羞辱的羞耻就转成被怜悯的恨意。另外，在最后与辰哉对质的场景中，他一方面告诉辰哉，自己那晚兴奋得目不转睛，根本没为小泉求救，一方面又抱紧辰哉重复着说我会站在你这边，两种性格间神经质的转换，让凶手的形象比原著中更有层次。

为了愤怒而杀人，但凶手的愤怒显然不是单一事件，而是许多事件、以及许多情绪的累积，怒不只是愤怒，同时也能是自卑、鄙视、羞耻、酸意、妒羡，将这些情绪总括为怒，不只因为怒是最粗鲁有力的表达，也因为怒是最原始、早于其他复杂词汇的情感，就像凶手刻在墙上的怒字，一道道不断加深的刻痕，都是最本能的发泄。剧中的情感表达，也确实是接近原始的：大叫、哭喊、咆哮，面对生命中无法言说，或者不管再哭闹再愤怒，还是没人能了解我的绝望，独自站立在语言之外的那片荒原，所有人剩下的，都只是孩童般本能的大哭。

剧中以怒为线索，但其实更明显的主题是信任，准确地说，是对于所爱之人的信任。剧中二者的对照相当明显：编织谎言的得到信任，说实话的却得到怀疑；对陌生之人友善轻信，对亲密之人却暗起猜忌。在爱子和优马两条故事线中，这种深爱对方却克制不了猜疑，无人商量以致终究背叛对方的无力感尤其深刻，像无间地狱般，随之燃烧的愤怒也将自己烧成灰烬。

虽然剧中的三条故事线没有实质关联，但导演巧妙地利用细节的重复，让人物心境彼此映照：在千叶线的一开始，洋平到风俗店找寻爱子，镜头从风俗店的门口一路带往深处，经过一间间敞开或紧闭的房间，最后看到瘫在小床上的爱子；而在东京线的开始，优马来到发展场，循着昏暗的走道一步步往内，经过许多打得火热的肉体，然后看到抱膝坐在角落的直人；同样在冲绳的无人岛，小泉发现塌陷的废墟，穿梭在时而明亮时而阴暗的断垣残壁间，忽然就遇到神秘的田中。角色们一步步深入某个隐喻的核心，因此展开一连串遭遇。另外，隐藏在表面下的压迫也是三条线的共同主题：渔村居民议论待过风俗店的爱子、驻军冲绳的美军侵犯小泉、社会大众误解优马的同志族群，当中有些角色选择隐忍，也有些忍无可忍选择反抗，但反抗并不意味着被听到，如同辰哉父亲徒劳无功的抗议，连儿子也无法理解。抗争与隐忍的界限十分模糊。

除了线与线之间，同一条线内也不乏细节的重复：爱子两次从东京坐车回家，第一次是被父亲从风俗店拯救，第二次却是领着田代回家，从被保护到挺身保护，心境上有巨大的改变。导演透过这些巧妙的安排，让看似不相关的细节彼此串联，也让三段故事互相呼应。

到了最后，电影的结尾是沉重的，三段故事的真相交织在一起，累积到顶点的情绪一次爆发，零碎的剪接不断在三条线中切换，无论是因怀疑而永远错过的事物，或者因轻信而被狠狠撕裂的善良，罪疚、后悔、绝望，情绪堆叠得非常满，几乎每个演员都在哭，哭声时而凄厉，时而却又被静音，不管再哭闹再愤怒，还是没人能了解我。似乎暗示着无所不在，环绕着每一个人的深沉无力：我们的愤怒，真的能被听到吗？