宽窄之道·名家专栏(2)｜马原：宽与窄 两个极向之间

文/马原

/名家简介/

马原素描像。绘图 罗乐

马原，当代著名作家。作为中国当代“先锋派”小说的代表作家之一，在当代文学史中占有重要地位。1953年出生于辽宁锦州，现任同济大学中文系教授，当过农民、钳工。1982年辽宁大学中文系毕业后进西藏，任记者、编辑。1982年开始发表作品，著有《冈底斯的诱惑》《西海的无帆船》《虚构》，长篇小说《上下都很平坦》《牛鬼蛇神》《纠缠》以及剧本《过了一百年》等。其著名的“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，对中国当代文学的发展起到重要影响。

标题上这个“向”，说的是方位。前后左右上下说的都是方位，东南西北也是。

我们这个族群思维上有走极端的倾向，经常使用一个单音副词——最。最什么，最怎么样，最先最后，最快最慢，最上最下，诸如此类的。一个“最”字，也催生出成双成对的极向。

汉语讲求相反相成，许多组词都是成对出现，诸如天与地，诸如对于错，诸如黑与白，还有刚才说到的上与下，快与慢，先与后，胖与瘦，美与丑，高与矮，宽与窄……不胜枚举，不一而足。

这里着重说说宽与窄。

一、宽窄间的参照

单说宽，宽算不上方位，宽甚至不能够独立存在。什么样的距离或什么样的尺寸才叫宽？没人能回答。

相对于普通的舢舨渔船，一艘普通的客轮也算宽了。十几米二十几米而已。但是相对于邮轮航母和油轮，十几二十米的宽度简直不值一提。

宽是一种需要比较之后才能描述的情形，所以它需要一个参照系，也就是窄。我们说窄的时候，同样需要宽这个参照系，成双成对的一层关系。

再看看上与下。在通常意义上，人有了进步为上，退步为下。从省长、州长位上进步，当了首相、总统，应该是上了。但是总统、首相有任期，比如4年。4年之后不再当总统、首相，应该就是下了。

这种时候，判断就出现了冲突，他退步了吗？他的人生经过了4年的巅峰历练，经历了他人无法想象的大起大落，心智明明应该是进步了、向上了，怎么反倒下了呢？也许他还要活几年十几年几十年，他的余生都处于下位了吗？

日本有一个前首相叫村山富市，他不当首相也有几十年了，最近刚刚去世，就没有谁觉得这个老人这几十年处于下位。

有了那个相互依存的有着参照系关系的概念，这些成对的词汇便也有了方位的意味了。它们各自居于相反的方位，与对方对应。上对应下，黑对应白，善对应恶，前对应后，宽对应窄。

由于它们彼此间处于同一条线的两端，所以在我们的视界当中，所有这些相对应的词或事物，都是左右关系。

一个在左，另一个必定在右。当然这是在横向关系上去论。换成纵向关系时，也就换成了上下关系。

关于美丑的比照更为奇葩。有道是情人眼里出西施，论的就是美丑哲学。看人是如此，看物看事也是如此。美学自己也说美是主观的，虽然它有客观性，却从来没有一个能一统天下的标准。

还是回到今天话题的起点，说说宽与窄。

宽与窄也是个橡皮筋话题，可大可小可深可浅，既可以说人也可以说事还可以说物。

这里不把话题扯得太远，只局限于说人看人这一个点上。看人，看人的什么？相貌还是人品还是身高还是表达能力？

找配偶时相貌很重要，招佣工时相貌很重要，无论什么时候表达能力都很重要，饭后茶余时什么都可有可无。

我们或许可以说饭后茶余之时，人对相貌的评价是最宽容的。这时候的宽价值很低，几乎是无意义的。宽也就意味着不需要负责任，也不必伤脑筋，当然更不必当一回事，宽就是一个王八蛋。

换一种情形，找配偶时通常很挑剔，非常挑剔。

挑剔的一个是本人，一个是当父母的，自以为儿女条件优越。也有当父母的不以为儿女条件更好，这种时候有的父母会格外宽容，同样宽到了令人发指的程度，无论对方相貌如何不堪，都能够容忍和认可。

是父母不为儿女的婚姻大事负责吗？

我也遇到过本人自卑的案例，不管被选择的对方各方面如何差，选择者自己都只有认同的份，似乎自己再无别的选择，而且时间最终证明了他的选择错到了无以复加。

这时候的宽，已经没有了先前那种不负责任的意味。

这个话题也有相反的例证，一个在配偶选择上极端严苛的人，别人会认为他的心很窄、很挑剔，经历了许许多多选择却结果不好，很快就离异了。

这种人就是对自己负责任吗？

二、宽窄里的标准

不说配偶和两性关系，单说说待人。

我们大多人都奉行严于律己、宽以待人的处世哲学，或者我们自己做不到，但还是这样自我标榜，以此为金科玉律。

何为宽？别人犯了错要不要宽容，要不要为他纠错，纠错要把握在怎样一个度上？

何为严？自我管控到什么程度，是不吐痰，还是对所有人忍让？

我就做不到永远不吐痰，我老婆却可以对所有人忍让，不抢座、不抢路、不吵架、不争属于自己的利益，这一点我永远受不了她。她尽管唯老公为上，却无论如何改不掉，天性使然吧。

我父亲是完全不同的例子。我小时候和别的孩子打架，他从来不问青红皂白先打我一顿。按他的说法：我不管你因为什么，打架本身就是错。你犯了错就该打你。

从自我约束的角度上，他对我是严苛，我无话可说，但是心里不服。明明是对方的错，我为什么要挨打受罚？

人待人，每个人都有双重标准甚至多重标准，概莫例外。

公共机构要招迎宾小姐，自然对身高、相貌有较高的要求。

比如飞机上的服务员，几乎个个都是美女，甚至丰腴过了一点的也会落选。那些相貌平平、身材矮小胖一点的姑娘们，只能去应聘那些不出台面的工作。

选人的宽窄标准，表达的是显而易见的不公平。也有人说这不是不公平，是很公平，说美貌苗条也是天生的财富。美女是天生带财，你要怨只能怨你爹你妈。

我得说，我运气还好。模样过得去，身高也还在平均水平以上，有中等智力，跑跳力气都不比多数人差。更重要的，我自小奉行知足常乐的理念，给自己在方方面面定的标准都很低。

考试70分即可，做事不至于被人责备，从没想过做富豪，赚的钱够生计略有盈余就行，找老婆绝不需要各种冰冰之类的标准美女。一辈子饿不着，每天有白菜猪肉就心满意足。

我不常照镜子，一方面是男人的缘故，另一方面早就对自己的相貌了然于心，不需要再二再三地看。我对自己的方方面面都还满意，所以一辈子没想过去整个容、矫正个牙齿、做做面膜美白一回。

我从娘肚子里出来至今66年，身上所有的零件都是原配，没有更换。除了头发和已经掉了的牙齿，父母给我的一切我都带在身上，以免去另外那个世界见他们的时候，他们认不出我。

其实他们不可能认不出我，因为我从小便得了我妈的真传，她留给我最为宝贵的一句话是：（差）不离得。意思是差不多就可以了，典型的知足常乐心态。

我一辈子做小说，我的一个永恒的偶像叫海明威。他的一本小说《太阳照常升起》中有一句台词：想一想不是也很好吗？凡事都可以放在其中，梦想，欲望，奢求，目标，野心，无论什么。想一想不是也很好吗？跟我妈的“（差）不离得”有异曲同工之妙。

最近一些年流行一句话，有舍才能有得，所谓舍得之道。讨论的也是类似的价值论。文章写到这个份上，讨论的无非还是一个“宽”字。

无论“宽”字找哪一个对应词，宽严或者宽窄，两者都构成了极向。而今天所有的话题，同样局限在两个极向之间。