时间的魔咒：父母不理解孩子 孩子不体谅父母

有一个很普遍的现象。

孩子觉得自己像玩偶，一边痛恨着父母可怕的控制欲，一边又伤心父母对自己关爱不够；而父母觉得自己养的孩子就是个白眼狼，一点都不懂得体谅自己的苦心，更不懂得感恩。

两方都觉得自己受了伤，少了爱。

01 催婚

一位28岁的朋友。

过年回家一共才10天假，父母安排她见了6个相亲对象，还旁敲侧击暗示她也老大不小了。

要回上海时，她爸开车送她去机场，念叨着最后一个相亲对象不错，工作稳定、家境好，人也老实，让她再接触接触。

她终于没憋住，朝她爸劈头盖脸一顿发火：“我念书不是为了嫁个好人。你们是不是觉得我还没结婚给你们丢脸了？本来想养个女儿早早嫁出去增值，结果我年龄大了担心贬值了？说到底还是为你们自己。”

呛得她爸一路没话。

等到飞机落地了才收到她爸的微信。先是很认真地道歉，接着写他也老了，每次看到她一个女孩子自己拖着皮箱从上海到家来回奔波就很难受。

“再过几年，爸爸就拉不动你的皮箱了。”

她一瞬间就哭了。

02 歧视

我家在贵州六盘水，一个四五线城市。

父亲什么事都做过，开摩的、裁缝、卖衣服、卖菜、卖卤肉......几乎所有小贩做的事他都做过。家里生意不景气，连续搬了四五个地方才稳定下来，最终开了个小饭馆。

我瞧不起我的父亲。他不仅对我不好，对家庭也不负责。我独自一人去外地上学，只能接到母亲打来让我好好学习的电话，他的，一个也没有。

去年寒假，回到家里，我妈叫我过去帮忙。我在饭馆里几乎都算得上迅疾如风了，还是忙不过来。不敢想象，加上我和一个服务员都是如此，那我不在的时候又该是什么光景。忙完后，我爸叫我和他去拉蜂窝煤，一路上拉着那辆破烂的小车。我想去帮忙，我爸却说，没事儿，我拉的动，别把你手弄脏了。

他说这句话的时候我就跟在他后面，泪水在眼眶里打转，忍住不发出异样的声音让他发现。他明明那么努力，我却用那样的目光看他。我怎么现在才明白，这个世界上，最不该看不起的人，就是自己的父母啊。

03 破裂

我和我爸关系这几年变得越来越不好。

但是我知道我小时候特别粘他，经常坐在他脖子上让他带我去买好吃的。甚至后来有了弟弟他都丝毫没有偏袒他。后来上了初中，打架逃课成绩一落千丈。

初中32个班，一千多学生。他那时候忙于琐事连我在几班都不知道，就一个班级一个班级地找，要带我回去反省。

12年大年三十的晚上，我拿着酒瓶冲他头上就抡了过去。他喝多了，回家就骂我妈，骂我，骂我弟，说要和我妈离婚，他要房子要地就是不要我和弟弟。最终我手里的酒瓶也就在他头上两厘米处停了，我看到他眼眶泛红，满脸的胡渣，心软了。

他再也没说过离婚的事，而从那以后我和他的关系降到了冰点。

我远离家读大学，他从来不给我打电话。我妈天天给我打，跟我说我爸总把手机拿起又放下，劝我跟他低个头，他只是拉不下面子。我那时候不知道哪来的傲气，硬是不低头。

后来进了社会，一年回家的次数屈指可数。大多数的时候都是和我妈微信视频，她说她把我微信号给了我爸，我爸一直没加，他不知道我有没有原谅他，不敢贸然加，怕我又跟他吵起来。

前天我和我妈视频，远远的看到他坐在沙发上头一直往这边探，我妈也故意让了让身子让他看到我。那时候鼻酸的不行，现在的他已经打不过我了，也不敢打我了，甚至连看我都是小心翼翼的。

我要怎么原谅他，他拿过工地上的钢筋打我，把我脚踝打得肿了一个月；他让我跪过通宵，一口水都不给我喝；让我抄试卷，让我抄书；他让我恨他。这些事情明明历历在目，我当时却无论如何都没办法压下想抱他的冲动。

"爸，你往前头坐坐，快看看我是不是长胖了。"他愣了一下，挪了过来，仔细看了我很久："没有胖，脸都这么瘦了，是不是外头的吃的不对胃口啊。改天回来让你妈给你炖点排骨补补。"我在手机这头哭的泣不成声，他在那头静静的看着我，眼睛通红。视频结束以后他加了我微信。又给我打了一万块钱。叮嘱我多买点好吃的，我这么瘦太丑了。

我从来没有告诉过他们，我卡里很早以前就剩九毛八了，我吃了两个月的泡面，整个人都酸了。

他后来跟我妈说他看到我身后茶几上的方便面袋子了。他知道我不喜欢吃方便面，他知道我不会两个月不剪头发，他知道我很久没买衣服了，他知道我过得很辛苦......

他有着为人父母的责任和尊严，而我以前的行为却在不停地挑战他。他恼羞成怒，想让我长长记性，他知道他下手重，他知道他对我太过严厉，他不好意思跟我道歉，他真的拉不下面子。他揣测不了我的想法，他只能什么事都自己扛。

如今，他牵挂的孩子长大了，现实磨平了他的棱角，也浇灭了他年少时的怒火。而现在的他，只想抱抱他的父亲。

04 离开

八个月大还没断奶的时候，我就被父母托付给外婆照顾了。

上幼儿园，外婆的邻居阿姨接她女儿的时候会顺带把我接回来。那时候没有觉得缺少了什么，照样整日没心没肺的和邻居阿姨的女儿玩耍。

上小学的时候，学校外面常常聚集着等待学生的家长，我从来没有用眼光搜索过，就直接穿过人流，一个人回家。上小学之后，连邻居阿姨都不再送我了，因为他们都觉得我长大了。

从小到大的每一次家长会，都是我一个人。老师常对我说，你爸妈不来吧？那正好，你留下来给其他家长端茶倒水。我说，嗯。给每位家长倒完茶水之后我就会一个人跑去操场，因为不管是宿舍还是班级里，都是家长陪伴着他们的孩子，家长们会带着各种各样的吃的来看孩子，会跟孩子亲昵的聊天，我无处可去，只能去操场。

我记得我唯一一次跟父亲吵架是在初三。我当时从沙发上蹦起来想要拿脚踹他，被家人拉住，然后我对他吼了一句：“你给我什么了！你不就给了我几个臭钱吗？”我看见他生气的眼神，慢慢变得黯淡。我知道这是他们的软肋，一击必中。

但是这并不妨碍我理解他，爱他。

记得在我五岁那一年夏天，外婆带我去北京找他们，呆了一个月之后准备回家。汽车开动的那一刻，我看见父亲站着不动，目光却一直注视着我。开了有十几米的时候，父亲突然跑了起来，他追着汽车，眼睛一直看着我，一边朝我挥着手，一边朝我大喊：“要听外婆的话”！汽车越来越快，慢慢的，他在我眼里变成一个小点，慢慢消失不见。

后来我长大了，到了叛逆期，经常被他打，常常离开之前，还要跟他吵一架。那时候他也送我去车站，却没有很多话，但会问我，钱够吗？然后把口袋的所有钱都给我，即便在出发前在家里他已经给了我很多钱了。

再后来，我长得更大了，长得比他高，他不再随随便便打我，甚至跟我说话，还要揣摩一下我的脸色，因为我曾经跟他大吵一架然后第二天就一个人走了。

他照样送我去车站，路上他会跟我说，风真大，容易沙眼。他开的是汽车，不是摩托车。我没有拆穿他，因为我也感觉到了风大。

今年冬天，他送我去车站，一路上，他帮我拎着包，检票进站的时候，他帮我把包背好，拍拍我的肩膀，让我好好考，然后号啕大哭。我一见他哭就赶紧转身走进了车站，不敢回头。听妈妈说，回来的时候，他哭湿了半截袖子。

05 时光

时间是最大的魔咒。它让一个个年轻的人成为了父母，变得苍老，变得严苛，变得不会表达爱；它也让一个个可爱的孩子长成了一个个青葱少年，变得鲜活，变得叛逆，变得不会理解爱。父母与子女之间永远都隔着一道长长的时间线，父母的爱走不过来，子女的爱也走不过去。

年轻时，我们总是醉心追逐我们喜爱的，不太在意着爱着我们的。对陌生人微笑，向广阔的世界展示理想，却不愿和爸妈多说什么。他们仿佛就是世上最大的备胎。

谁让他们打电话的时候，只会说“吃饭了吗？”不管是下午三点还是晚上十一点，第一句话都是“吃饭了吗？”很难理解，就这么没话说，几点了我能没吃饭吗？后来直到我有了孩子，自己每天都要在外头努力工作，只能把孩子交给婆婆带。而我打给婆婆的话，永远是“孩子有没有好好吃饭？”那时候才知道，每一句“吃饭了吗？”都是大写的“我想你了”。

《项脊轩志》里最有印象的不是“庭有枇杷树，吾妻死之年所植也，今已亭亭如盖矣”，而是娘以指叩门扉曰：“儿寒乎？欲食乎？”孩子在忧伤难受，第一个察觉到的永远都是父母，即便他们的关怀听起来苍白又平淡。如果说，这个世界上有谁能够爱你一辈子，那大概只有你的父母了。

这个世界上，哪里会有永远不理解孩子的父母呢？哪里会有永远不体谅父母的孩子呢？只要你开开口，对他说一句，我爱你。