这是她的另一个童年 一个充满幻想 传奇 寓言 童话的童年

书写，有时是为了重塑逝去的时光。这一点不言而喻，但书写并不仅仅意味着，以一种线性的形式追忆或者记录，如普鲁斯特所尝试的。珍妮特温特森在《橘子不是唯一的水果》中提供了另外一种可能性。这是一本自传色彩特别强烈的处女作，从中我们可以看到作者童年时期的生活影子，她出生于一个宗教氛围特别浓烈的家庭。她是这个家庭的养女。她的启蒙读物是《圣经旧约》，她熟悉其中的每一个典故与故事。她深爱着她的母亲和她的教会生活。她喜欢上了一个女孩，并因此离家出走。

她曾在殡仪馆和精神病院工作过。她开始了自己的写作生涯。但这并不是这本书的全部。在《给樱桃性别》中，她说：“我听说，我们是被童年所塑造的，但是那是哪一个童年？”在珍妮特温特森的童年，她的家里只有六本书，这些书刺激了她的想象。这是她的另一个童年，一个充满幻想、传奇、寓言、童话的童年。相较于现实，它更绚丽浓烈。童年并不是只有一种，有看得见的，也有看不见的。《橘子不是唯一的水果》是一个浑身缀满了故事的一本书，珍妮特温特森将那条追忆的链条打断，缝进去了各种瑰丽的幻想片段：四面体国王住在橡皮筋搭建的皇宫里，看着侏儒表演的悲喜剧，最终明白了悲喜交替永无终点的无价真理。幼发拉底河畔的秘密花园里，每株植物都长出靶心般的圆环套，裂开的果子里有鲜血缓缓流出，吃下这些果实就意味着要离开这个花园，因为这些果实讲述了别的事情，别的渴望。

想象中的城市可能是水晶制作的，也可能是结在一张巨大的网上，那是一个讲求真理的地方，那里的人个个都强悍而健康，宽容而智慧……正是由于这些片段的存在，珍妮特温特森才实践了她的叙事美学：“我爱的是语言，叙事只是附带而已。”也正是如此，我认为，她才成为了众多作家中颇为特立独行的一个。给《读品》写的新书推荐。