《金蔷薇》:阅读给我最好的礼物 是教会我诗意的生活
01
前些天,和朋友去公园爬山。下山往回走的时候,天已经黑了,路上人影寥寥,一时有些无趣,朋友于是提议我们两人轮流讲个自己喜欢的故事来打发时间。接着,朋友便讲述了《金蔷薇》中的一个故事。之后我们又谈了许多,内容已然在记忆中模糊。
但那个故事,却让我久久难以忘怀。
故事发生在战争年代,主人公夏米偶然间抚养了一个小女孩。他们共同度过了一段非常美好的时光,但很快小女孩又回到了自己的家庭当中,和夏米断了联系。许多年之后,夏米无意间遇到了一个伤心欲绝的少女,发现她竟然是当年的那个女孩,只不过遭遇了俗套至极的爱情,所以流落至此。
夏米怀着复杂的心情,又一次目送着女孩离开。他决定送一朵金蔷薇给女孩,因为传说这朵金蔷薇可以给普通人带来幸福。
于是他耐心地筛着首饰作坊中的尘土,从中提炼出金粒,年复一年,终于铸成了一小块金锭。
只不过直到生命的最后一刻,老夏米也没能见到女孩,而那朵金蔷薇,也辗转流落到了一个作家的手中。
正是听了这段故事,作家才决定买下这朵金蔷薇,并且将老夏米的经历记录成了文字。
在故事的结尾,作家感叹道:
“每一分钟,每一个在无意中说出来的字眼,每一个无心的流盼,每一个深刻的或者戏谑的想法,人的心脏的每一次觉察不到的搏动,一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼中的星光——无不是一粒粒金粉。”
“我们,文学家们,以数十年的时间筛取着数以百万计的这种微尘,不知不觉地把它们聚集拢来,熔成合金,然后将其锻造成我们的‘金蔷薇’——中篇小说、长篇小说或者长诗。”
其实起初听完这个故事之后,我觉得有点困惑。因为其中好像掺杂了过多的内容,许多人听完之后也不明白重点究竟在哪儿。
可奇怪的是,后来很长一段时间里,我脑海中总是浮现出老夏米的形象来。当他满怀着柔情和爱意,想起自己曾经照顾过的那个小女孩的时候,镜子里出现的却是一张苍老且丑陋的脸庞。
有谁会在乎一个老人心中的温存与美好呢?
怀着这种绝望又温情的爱,老夏米一点一点地收集着微尘,将最卑微最渺小的灰尘变成了闪闪发光的金子。
这一幕实在太动人,让我念念不忘了许久,后来终于忍不住找到了《金蔷薇》这本书,看完后才发现,原来作者帕乌斯托夫斯基所怀揣的情感,就如同故事中的主人公一样让人动容。
看完《金蔷薇》后不禁感叹道,原来生活,可以如此诗意动人。
02
“诗意地理解生活,理解我们周围的一切,是我们从童年时代得到的最可贵的礼物。要是一个人在成年之后的漫长而冷静的岁月中,没有丢失这件礼物,那么他就是个诗人或者作家。”
《金蔷薇》的作者帕乌斯托夫斯基是这种诗意生活的最佳践行者。他从小喜欢流浪,他把这种流浪的生活方式视作是写作的必修课,每到一个新的地方,便能够写出崭新的故事和句子来。
我从没见过有谁对待写作能够如此诚恳。
在他的心中,写作无疑是最神圣又最快乐的事情,即使你对写作不抱有特别的兴趣,在读这本书的时候也总是能够被他那种无畏的天真和热爱所深深打动。
帕乌斯托夫斯基常常深刻地反思自己的文学创作生涯,不断地问自己:为什么我们会选择写作?究竟是什么促使一个人拿起了笔,并且直到死去也不肯把它放下呢?
这种不带有任何世俗价值的目光,让人读来非常敬佩。他很像是一个通晓了世间所有真相的老者,在桌前用童稚的目光去打量着自己,并且给出毫不思索的真诚答案。
说实话,我每次读《金蔷薇》的时候,都会被这种最纯粹的真挚情感所打动。
看看我们周遭的世界,大家都在兴致勃勃地谈论些什么呀?甚至不用刻意去听,那些消费主义物质至上的声音便会铺天盖地席卷而来,让人无处藏身。
如果一个现实主义者读了这本书,那他恐怕会失望;但如果是一个理想主义者读了这本书,会觉得仿佛受到了世界上最大的鼓舞。
因为这个世界上,有人和我一样在追求着极致的生活。
什么叫作极致的生活?
这意味着,这种生活不是为别人而活,也不是为功名利禄而活,永远只是为了自己所追求的一个信念而活。
正所谓,“朝闻道,夕死可矣。”
《金蔷薇》的作者也正是如此。他终其一生都在苦苦追寻写作的那个“道”字,并且随时准备为之付出一切。
就像是故事里的那个老夏米一样,傻傻地收集着细小如尘埃的金粒,并期盼着能够有朝一日,将金粒变成一朵预示着幸福的金蔷薇。
03
通过写作来体验生活的方式固然深刻,但我却觉得,我们能够体验生活的最好方式,其实是阅读。
书中写了蒲宁的一个小故事。有一次,他在车窗边眺望着窗外的风景,曾经心满意足地发出过感叹:
“活在世上是多么愉快呀!哪怕只能看到这烟和光也心满意足了。我即使缺胳膊断腿,只要能坐在长凳上望着太阳落山,我也会因而感到幸福的。我所需要的只是看和呼吸,仅此而已。”
虽然这世间的景物没什么差别,但欣赏者的心境不同,眼前所呈现出的景致自然也千差万别。
作家,恰恰是对“美”这件事最敏感的人。
狄德罗说过,艺术就是在平凡中找到不平凡,和在不平凡中找到平凡。
无数个作者们用最敏锐的目光观察着我们的世界,然后用最精巧的思维和妙笔,将那些瑰丽的景象与想象相融,最终铸成了金子般闪光的一部部作品。
或许自然中的风光难以定格,但文字却能够将那一瞬间的美丽永久留存。
对于我来说,阅读给我的最好礼物,就是教会我如何诗意的去生活。
这种诗意,是抽象的。
正如《金蔷薇》中所描写的那样:
“只消碎玻璃哐啷啷地四溅开去,那么外面的风雨声、孩子的嬉闹声、机车的汽笛声、湿漉漉的马路的闪光便会立即涌进屋来——整个生活,连同生活中乍一看来杂乱无章,实际却异常美好、异常丰富的光、色、声,便会纷至沓来。”
正是这些光、色、声杂糅在一起,才形成了这个富有诗意的奇迹般的世界。
这种抽象的诗意很难去形容,在我心中,它是这个流光溢彩的世界偷偷撒下的无数颗星光,是所有平凡景物中被赋予的独特动人的温情一面,是让人愿意在最艰难也最痛苦的时候依然能够保持对这个世界的欣赏与赞美。
罗曼罗兰曾说,“这世界上只有一种英雄主义,就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”
这种热爱,便是对诗意生活的最高致意。
同时,这种诗意,也是具体的。
小到水中的潋滟倒影和天空的奇妙色彩,大到一座陌生城市街角的建筑与行人,我们都能在书中找寻到踪迹。
那些钻石般闪光的文字似乎有种神奇的魔力,能够让人对千里之外从未去过的城市产生故乡般的情怀和思念。
我想,我永远都会记得第一次读《巴黎圣母院》时的那份感动,仿佛跟随着卡西莫多在钟乐齐奏的浪潮里奔走跳跃,在那一瞬间,我似乎和他一样成为了“一个梦境,一股旋风,一阵暴雨,一种在喧嚣之上的昏晕”。
虽然我们很像是生活在一片苦海之中,但“阅读”这件事却好像是撒在海面上的阳光,粼粼波光犹如深海中发光的星尘,能够给奋力前行的人一点甜蜜的慰藉和希望。
如果你也想体验一场奇妙又温情的阅读之旅,那么读一读《金蔷薇》这本书吧,它一定能够带你领略到那份诗意且迷人的生活。
想了解更多精彩内容,快来关注小小建议不成敬意