炒面 记忆中的味道

小学上语文课时，老师曾讲到我们静宁方言里有个很文明的词语叫炒面（炒，发四声音）。这里的炒面绝非普通话意义上的炒面，静宁方言里把普通话意义上的炒面叫“草面”。而我们的“炒面”则是饥馑年代老家人用来度饥荒的一种食物，其成分比较复杂，以麦子和莜麦为料者为最佳，可与今天的黑芝麻糊媲美，其次则是五谷杂粮的，最次者为上个世界60年代，以干榆树皮和麦糠充之。其做法就是将这些不同成分的食材炒熟，搭在石磨上磨成面粉，这就是炒面了，装在布袋里储藏，存放一年半载不会变质，食用时可干吃，也可拌成糊状。

老爸说最难下咽者为榆树皮和麦糠磨的炒面，这种食材往往和水成黏稠的一团，粗粝难耐，食之最为痛苦。这种炒面我没有吃过，想来有点可怕。小时候曾吃过几次那种玉面米和各种杂粮面做的炒面，有点甜，直接用舌头舔着干吃，和着唾液在牙齿上搅拌，咽下。的确不是什么愉快的享受。也许是吃炒面吃怕了，老家人对吃炒面基本没什么好的情感。自从能吃饱肚子之后，就再也不做炒面了。但是在粮食缺乏的年代，炒面不失为一种理想的饭食。曾有一次和我妈聊天，说到了60年的情况，我妈说能吃上炒面的日子已经是很好了。

小时候听姥爷讲过这样一个故事，说满场家（满清时期）夏天里麦子黄了，一个地主家请了几个卖客子给他家割麦子。按照老家的风俗，请人帮工是要管饭的，而且一定要准备丰盛的吃喝，以示对下苦人劳动的尊敬。可是这个地主却是相当的够跟（吝啬），到中午饭了，就提了一瓦罐凉白开和一碗炒面去地头给麦客子送饭了，借口说媳妇子转娘家去了，屋里的女人懒得不做饭，就这些炒面喝开水哥几个就凑合着吃上些。当时麦客子们就火了，六月天的大太阳像火烧一般，让人添干炒面割麦子，这不糟蹋人么！于是麦客子们等着地主回家了就把一地的麦子照麦穗一镰刀，麦秆儿一镰刀，整个摔花（糟蹋）到地里就走了。姥爷最后总结说，再穷也不能忽视下苦人的吃喝。足见炒面和凉薄的人性都是上不了台面的。

那时还听过一个故事，说一个叫花子到一家门口要饭，这家的掌柜的不但没有给他吃的，反倒羞辱了叫花子一通，叫花子走的时候诅咒掌柜的说：“你就叫堐花子（涯面上坍塌的土块）给打死了！”这家主人很生气，说：“我不往堐底下走过，看堐花子咋把我打死呢！”叫花子说走着瞧！

后来这个掌柜的一次干活回来饿了，就端了碗炒面蹲在墙根下拿勺子挖着吃，先拿勺子把干炒面压瓷实了，就用勺子从碗的一边开始从上而下一勺一勺的掏着吃，吃到一半见碗底了，一半还齐层层的像一彡整齐的 堐面子，可能就在掌柜的边吃边欣赏自己碗里的纵切面艺术的时候，不小心碗里的炒面铸就的堐面子塌了，不巧干燥的炒面就扑呛了掌柜的一鼻子，加之嘴里还吃着一口，三咳两呛瞬间就断气了。这也应了叫花子的诅咒。想来也是奇事一桩。

炒面现在都很少见了，一次在超市买了包燕麦片充粥喝，婆婆说这和炒面差不多，说度饥荒的时候有炒面就不会饿死那么多人，公社化运动那会，家里的什么东西都得交公，她们村上有些人家就赶在归公之前连夜把粮食在锅里炒熟了，在石磨上推成炒面，装袋背到山洞里藏了，以备急需。可见当时的老百姓还是有远见的，早就了到了公社化的粮食问题。说着婆婆就讲到了一个关于炒面引发的悲剧。

说当年红军到会宁会师，途经定西清凉山下的西巩驿驻扎休息，有一位年轻帅气的排长就吃了当地一个寡妇送的半碗炒面，这个寡妇就看上了排长，乘着夜深人静就去驻地找排长，排长当然拒绝了她，谁知这个女人恼羞成怒，第二天就向部队领导诬告排长调戏她，当时部队的纪律很是严明，接到所谓老乡的告状就不问青红皂白把排长给绑了起来，押到西巩驿的东门口就枪毙了。好好的一个年轻人就被这个无良的女人给冤死了。后来部队撤走了。据说每到夜深人静的时候，都能听到年轻排长的冤魂在旷野里嚎哭，这让当地的老百姓更加良心不安，后来不知是谁在一天夜里把那个寡妇给杀了，这才渐渐听不见排长的哭声了。但是年轻排长的冤屈当地老百姓都一直记在心里，挂在嘴上。

对于炒面的情感，就像面对又爱又恨的故乡，给了我们最纯朴的慰藉和温暖，也给了我们最心酸的历练和回忆，对于它的爱恨情怨，就和炒面本身一样，有着不同的成分和感触，有时就是黑芝麻糊，给你最熨贴充实的温暖饱腹，有时就是粗粝的糟糠，噎得你满面通红满眼泪水，但是在极端的年代，还是这些东西维系了人们的生命。时至今日，老年人还会时时提起。而在舌尖上的美味极度丰富多样的当下，炒面早就被封存在历史口袋的最深处了，同时也把我们那种岁寒知乡愁的心境，近乡情更怯，不敢问来人的酸涩和羞赧被网络文化的梦魇打回了心灵的最底层。但是藏得深沉绝不意味着就是忘却。