张可：风轻云淡的名门闺秀 面对逆境 见证了爱情最好的样子
作者：山佳
见到下面的这张照片，第一眼，就被迷住了。哇，一看，就是好人家的女儿！她是谁，有着怎样的故事、怎样的经历？禁不住我那福尔福斯般爱探险的天性，去寻个水落石出。
01
这位女子，姓张名可，叫张可。在苏州，张家是世家，可谓声名显赫。她的伯祖父张一麐（读作“麟”，字仲仁），曾任袁公袁世凯的机要秘书长，深受袁公信任。
张一麐与杨绛父亲杨荫杭，是北洋大学的同窗老友。在杨荫杭担任浙江省高等审判厅厅长时，因恶霸杀人一事与省长屈映光顶牛，之所以没吃大亏，就是这位仲仁先生的功劳。
张可的祖父张一鹏是光绪举人，袁公袁世凯爱其才华，送他到日本政法大学官费留学，与汪精卫、胡汉民同学。光听这一个个同学的名字，就走进历史了。
张一鹏回国后历任地方、省检察厅长，北洋政府代司法总长。
张可之父张伟如，是张一鹏的次子，美国斯坦福大学化学工程硕士，归国后任河海工科大学、江苏省立第一农校教授，后供职于上海商品检验局。据说，那时张伟如的月薪400银元，全家兄弟姐妹各有一个奶妈、一个粗作仆人服侍，家中还有其他佣仆。
从小含着金汤匙长大的张可，怎么都得有些大小姐脾气啊，可她从小到大就很平和、文静、含蓄，从来都是风轻云淡的那股劲儿，从来看不见她激烈的样子。
相对而言，她后来嫁的夫君王元化，就是纯粹的楚人性格，感情强烈，比较冲动。
王元化，一直忘不了两人相识时，张可的样子——
她很朴素的，剪一个不长不短的齐肩发，穿一件旗袍吧，也不是很考究的布料。从我认识她到结婚到后来，她都不是喜欢修饰的，擦粉啦，口红啦，都不大弄的，偶尔把头发梳成个辫子盘在头上，就算很时髦了。
02
王元化，是清华园长大的孩子。王父王芳荃，是上海圣约翰大学的届毕业生，后又赴美留学，获芝加哥大学硕士学位，回国后在清华大学任教，与王国维、赵元任、陈寅恪等同事，梁实秋、闻一多等人，都是他的弟子。
王母桂月华，曾在上海圣玛丽学校就读，后来随夫君去过日本，诗词歌赋，样样皆通。此时，眼前飘来“才女”两个字。
王元化是家中独子，上有3位姐姐，下有1个妹妹，可谓备受宠爱。清华园里的孩子中，有三个绰号叫“大头”的，王元化是其中之一。另外两个，一个是俞平伯的儿子俞润民，另一个就是杨武之的儿子杨振宁。没错，杨振宁就是获诺贝尔奖的那位。
都说，脑袋大的孩子聪明。幼年的王元化，不但聪明，而且异常调皮，曾被梅贻琦夫人韩咏华称为“老天爷”。瞧这外号，都可以想象当年的王元化，淘气得多出格。
本来，王元化作为清华园子弟，按照父辈的期许，出国留学不在话下。可这位大头，偏偏走上了革命道路。
03
1938年，18岁的王元化在平津流亡同学会，做一些联系文艺界的工作。那时的他，刚刚入党，风华正茂。
而张可，此时正在暨南大学就读。她的老师中有李健吾、孙大雨等人。而李健吾，也是钱锺书、杨绛在上海孤岛时期的朋友。就在这位李老师的提议指导下，张可翻译出版了奥尼尔的剧本《早点前》，并在该剧中扮演女主角。
作为学校剧社的一员，张可常出演一些抗战救亡的戏。这样，她与王元化就因排戏相识了。张可，大王元化一岁。那时，两个都不到二十，两人都是进步青年，张可入党比王元化要稍晚一些。乍见之下，王元化就喜欢上了张可。是啊，如此典雅的女子，谁又能不喜欢呢？
04
一天，情窦初开的王元化，楞头楞脑地对张可说，我要约你谈谈。谈谈就谈谈，在张可身上，没有那种旧式小姐身上的扭捏气，很爽快地就答应了一个“好”字。
两人定在雁荡路复兴公园见面，当时叫法国公园。约会女孩子，王元化身上却没带钱，径直就对张可说，你买两张票。
张可，只是多瞅了王元化两眼，心想这个人怎么这样啊，“你约女朋友谈话，倒要人家买门票”。想归想，做归做，张可仍是风轻云淡，买票入园。
在公园，王元化开始表白，我对你怎样怎样。当时的张可，倒是非常冷静，直接问了王元化三个问题，说你怎么会……。王元化，这个一向心高气傲的直肠男，顿时哑口无言。于是，两人各走各路，散掉了。
05
曲径通幽处，禅房花木深。从此，王元化不再对张可说“爱不爱”之类的话了，反正都是小毛孩子，也不真懂爱情。他与张可的哥哥满涛相识了，常来张家找哥哥玩。
满涛曾在复旦读书，因参加救亡活动，被巡捕房抓走，还是被伯祖父张一麐保出来，并送往日本读书。抗战爆发后，满涛曾想过去苏联，但家人不同意，自然没去成。与王元化相识前不久，他刚从欧洲回来。
这下好了，因为爱好相同，两人很快成为挚友。王元化与满涛都非常喜欢鲁迅，那是他们之间不倦的话题。而鲁迅翻译的一些苏俄文艺作品里，都是革命而充满激情的。
加上在张可就读的暨南大学，当时有些老师如周予同，都是革命的。在那样的一种氛围里，性格温和的张可，走上了革命道路。
一家有女百家求，很多人追求张可。有人开门见山，问张可，你到底喜欢谁。路遥知马力，日久见人心。时间一长，张可也了解了王元化的为人。她认可王元化，毫不犹豫地将绣球抛给王元化，因为他是一个很真诚的人。
到底是，唯诚可以感人啊。
1948年3月，在上海幕尔堂，王元化与张可，按照基督教的仪式举行了婚礼。张可的父亲张伟如，尽管并不认为王元化，是所有候选人里最出众的。但深受欧美文化影响的他，还是依照女儿的意愿，将她的手交到了王元化手里。“愿主保佑这两位新人从今往后相互拥有、相互扶持，无论是顺境还是逆境，富裕还是贫穷，疾病还是健康，都彼此相爱、珍惜，直到生命的尽头。”
06
以前的张可，在父母家中是不烧菜的，因为有仆人嘛。与王元化结婚后，就不一样了。她想试试，就学母亲常做的一品锅，把鸡蛋、火腿、白菜、放在一起，烧好端上来。没想到，王元化一吃，不对啊，整个是苦的。张可的做饭首秀，失败了。
1949年，儿子王承义的到来，张可当妈妈了。此时的她，俨然已经是贤妻良母兼做菜高手了。朋友到上海来，最喜欢吃张可烧的菜。于是，王家特意买了一个大的圆台面，一有客人就支起来。
1950年，上海的地下党员重新登记。由此，老党龄的人员，会进入各级领导岗位。可张可，从未想过要从胜利中得到任何好处，她压根就没去登记。放弃12年的党龄，在许多人看来，多么可惜。可在风轻云淡的张可看来，这都不是事儿，她去了上海戏剧学院当了一名高校老师。在并不热闹的莎士比亚研究中，开始了她的人生新旅。
07
1951年，王元化调至华东局宣传部文艺处，担任领导。上任后，王元化带着张可母子，住进了武康路的英式别墅。
张可一边静心研究莎士比亚，翻译莎学权威文献，一边相夫教子，安心操持着一个美好的家。张可相夫教子，安排家中的各种事务。王元化发了工资，就交给张可，一分钱不留。要用钱了，就朝妻子要。
给我两块！
你怎么两块钱，也朝我要，你应该留一点儿钱的！
王元化说，这辈子我没被偷过，因为兜里从不带钱。
张可，有着不俗的品位：家里客厅的桌子上，铺着有蕾丝花边的桌布; 桌上的花瓶，一年四季鲜花不断，春天是玫瑰，夏日是荷花，秋日是桂花，冬天是梅花。这些美丽的鲜花，点缀着武康路上英伦风情的客厅。
衣服鞋帽，摆放得整整齐齐；衣橱里放着熏香，打开橱柜就会闻到缕缕清香。
人逢喜事精神爽，那时的王元化，春风得意马蹄疾，领导嘛，说起话来总是很冲儿，很急躁。与人争执时，总是杠杠滴。
张可以她的含蓄，为她爱激动的夫君，适时地做一缓冲。每当这时，张可总会竖起一个大拇指，对着丈夫，风轻云淡般来上一句：“你总是我我我，你是最好的，你不得了。”
08
美好的日子，总是随风即逝。1955年因胡风案牵涉，王元化被隔离审查。那时，阶级斗争的调子提得很高，今天还是同志，明天就成了敌人、囚徒，背叛无所不在。这一切，令王元化无法忍耐、精神恍惚，直至分裂。
1957年，王元化被放出来，但张可眼中的夫君，已没有了以往的锐气，而成了一位可怕的病人。她多么希望，昔日重来。可是面对现实，张可要多方求医问药，精心照料丈夫。好在天从人愿，王元化终于可以与妻子张可，一起翻译莎氏比亚了。
在外人眼中，王元化被放出来，没有工作，发放的生活津贴也少。而张可，从不在意这些，健康就是一切，她只希望自己的丈夫身体健康、心灵健康。至于金钱，那是身外之物；连多年的党龄，都不在意，何况区区的阿堵物呢？
这一期间，王元化的眼睛，也曾失明过。每天一早，父亲就赶来，为自己唯一的儿子读英文原著。等到王元化的眼睛恢复后，就与父亲一翻译英国军官所著的《太平天国亲历记》一书，补贴家用。
从官员到“犯人”，再到平民，王元化的人生如同抛物线般，起伏不定。身边的朋友，大都消失不见。但王元化并不在意，在张可为他营造的精神世界中，他自得其乐。在风轻云淡的张可这里，他就是“国王”。
“文革”中，王元化被隔离，张可也遭非法隔离。两人碰到了，一个在这头看书，一个在那头看书，都徜徉自己的精神世界中。不说话，一切就很美；相视而笑，更有着无限勇气。
可是，那时的张可，身患高血压症昏厥，不准看病，从此种下病根。1979年6月，张可开会时突发脑血栓，昏迷七日不醒。后来虽经抢救，生命无碍，但思维与脑力严重受损，从此只有简单的言语表达，而读写俱废。
从此，如同吴祖光照料新凤霞一般，王元化也开始了他“爱妻”之旅，一切以妻子为重。
从1979年到2006年，在夫君王元化的精心照料下，两人相依相伴。27年了，与张可得同样病的人，老早就过世了。而风轻云淡的张可，从来都对生命没那么紧张。
但在2006年8月6日，这一切划上了一个休止符，张可走了。
后来的王元化，用如此质朴深情的文字称赞妻子——
张可心里几乎不懂得恨。我没有一次看见她以疾颜厉色的态度待人，也没有一次听见过她用强烈的字眼说话。她总是那样温良、谦和、宽厚。从反胡风到她得病前的 23年漫长岁月里，我的坎坷命运给她带来无穷伤害，她都默默忍受了。受过屈辱的人会变得敏感，对于任何一个不易觉察的埋怨眼神，一种稍稍表示不满的脸色都会感应到。但她始终没有这种情绪的流露。这不是任何因丈夫牵连而遭受磨难的妻子都能做到的。因为她无法依靠思想和意志的力量来强制自然迸发的感情，只有听凭善良天性的指引才能臻于这种超凡绝尘之境。
张可，那张年轻时代的照片，偶然被王元化所带的博士生看见。那两个毛头小伙儿，感慨照片上女子的一派冰雪洁净，并对老师说：“在到哪里去找这样的女孩子？"
《千与千寻》中说，我相信这世界上，有些人有些事有些爱，在见到的第一次，就注定要羁绊一生，就注定像一棵树一样，生长在心里，生生世世。
我想，风轻云淡的张可，与王元化的相知相伴，就是爱情最好的样子吧。