这种像树根的植物 是我童年记忆中农村的味道

我家乡是在南方的一个偏僻农村，以前曾经有过很长的一段时间，村民们的日子过得紧巴巴的。我小时候听在村头大榕树底下乘凉的老人们说，在那段难熬的岁月里，由于当时粮少，家家户户种的大米都不够吃，全靠着三种粗糙的食物饱肚。那三种粗物就是：地瓜、洋芋、木薯。在那个温饱问题得不到解决的年代，这三样东西救活了好多人。大米不够，当时村里面贤惠的家庭主妇就会放一些地瓜、洋芋、木薯参合在米饭里面，一起蒸熟了吃。农村当时的村民干的都是粗重功夫，需要消耗大量体力的农活，所以必须要吃饱饭。而每顿饭都是放一大半这些东西，另一半放些家里种的稻米。相对于地瓜和洋芋，木薯更是我童年记忆中不可磨灭的味道。

为什么三种农作物，我偏爱木薯呢？众所周知，地瓜就是红薯，味道很香甜，口感软糯，很多人喜爱。洋芋就是土豆，用来做菜是一道美味。相比之下，木薯作为南方特有的一种作物，它的味道并不是每个人都能接受的。而且木薯不能像地瓜和洋芋一样卖得很好。木薯中含有氰化物，这种物质类似砒霜，吃了会让人头晕。因为有些木薯含有大量的毒素，必须要经过泡水处理后才能拿来吃。在70年代还有好些人不懂木薯的特性，吃木薯中毒的人不在少数。因此木薯卖不出去，便成了我小时候餐桌上的食物。

过去木薯主要分为红木薯和白皮木薯两种，共同点是都含有毒性，区别是白皮木薯比红皮的淀粉含量低一些。木薯要新鲜吃，挖出来之后不能久放，不然只要2~3天木薯就会变黑坏掉。无论是哪种木薯，村里的妇女都是这么处理的：要吃木薯之前，一般都先会煮过放进水浸泡一个晚上，第二个再煮来吃。因为浸泡可以使木薯的有毒物质融化在水中，但是不能偷懒，要注意中途给木薯换水。无论白皮木薯或者白皮木薯，都要先去掉它们的外皮、再去掉二皮才能再烹调。相信不少70后、80后的都应该吃过木薯晒干的切片吧，比膨化食品薯片还好吃呢。

在我小时候，妈妈给我做木薯吃，最常用的做法就是，木薯浸泡去皮，用盐水来煮木薯，原汁原味的吃，非常的香。因为木薯的淀粉含量很高，一般我吃两三块就会觉得肚子很饱。填饱了肚子上学才有劲。

虽然我们很喜欢吃木薯，但是有一种木薯是我们都不敢吃的，就是长在苦楝树边的木薯。小时候，大人就会告诫我们哪种木薯不能吃，靠近苦楝树生长的木薯毒性会更强，所以绝对不能煮来吃。

我相信现在很多的年轻人，都没有吃过木薯。因为现在农业科技的进步，农民们能种出各自各自的农作物，人们餐桌上的美食都变化多样，所以很少人会吃木薯这种“粗糙”的俗物。所以现在农民种植的木薯。主要是用来供给工业来提炼淀粉和酒精，再就是喂猪喂牛用来当饲料。但其实我还是挺怀念这种像树根的植物的，木薯虽然外表其貌不扬，也不够地瓜甜，没洋芋的做法多样，但是它承载了我童年的对于农村的味道。