重读《半生缘》:无论历经多少年 那纯洁美好的爱情依然令人感动
【原创作品。云姐和你聊聊那些年的女作家,以及她们的经典小说、小说里的人物。欢迎关注,分享更多。】
重读张爱玲的《半生缘》,最令人感动的依然是前半部分,许世钧和顾曼桢的爱情故事。
《半生缘》剧照
小说用了大量的细节来描写这一对青年男女之间的纯洁恋情,通过这些动人的细节,让读者真切感受到了两个正值青春的男女,两颗砰砰跳动的心脏,以及一段刻骨铭心的美好初恋。
张爱玲是情爱小说圣手,她写尽了人世间形形色色的男女之爱。但那些爱情大都浸染着世俗的功力和算计,缺少一点纯粹的唯美,如《倾城之恋》里范柳原和白流苏,《白玫瑰和红玫瑰》里的佟振保,《沉香屑》里的“姑姑”和薇龙等。
但《半生缘》却不同,这一对男女主人公是以一种全新的面貌出现的,纯净、美好,不沾染一丝世俗的尘埃,如一泓清水,映照人心。
张爱玲超强的语言叙述能力,娓娓而谈,聊家常一般,很快将读者带进她的故事中……
来自南京的青年许世钧,大学毕业后留在上海工作,借住在同学书惠家里,并经书惠介绍进了同一家工厂工作,因此也便认识了和书惠同一办公室的顾曼桢。
初相见,他便觉得她很好。怎么个好法呢?他也说不清楚。只是觉得好。“说不清楚那脸是圆的,还是圆中带方,总之就是好。”
初恋的萌动,就是这样稀里糊涂发生的,没有道理也没有逻辑可讲。
也许这就是缘分吧。这像极了《红楼梦》中的宝黛相见,虽并未见过,但“这个妹妹,看着面善,便也像故人重逢。”
之后他俩和叔惠三个人经常搭伙吃饭,慢慢熟悉了。有一天相约一起去郊外照相。细雨中,曼桢的手套掉了一只。下班后世钧怀着复杂的心情折回去找回来,细雨中,一个人,小小的激动,小小的纠结,小小的忐忑和不安。
这些细腻精彩的描写,将许世钧初恋的感觉原原本本表现出来,同时也刻画出世钧的老实和不擅于语言表达的性格。
《半生缘》剧照
恋爱中的人是美好的,因为彼此的身体里都含了爱的宝石,看一眼便闪闪发光。
但外人却并不这样认为,比如书惠,他觉得曼桢很神秘,似乎有不可告人的秘密。
后来,曼桢生了几天病。病愈后回单位上班,借吃饭的空隙,坦诚地和世钧聊了自己的家事。两颗心走得更近了。
而这些,她以前并没有和更早认识的叔惠谈过。
“爱情,没有早一步,也没有晚一步。”一切,只是恰恰好。
同事做寿,也有一段细致的描写。世钧不喜欢热闹,这种场合本想不去了,可忽又想到书惠要去,曼桢也会去,于是又不安起来,重新改变主意。恋爱中的人,即使性情开朗有时也会变得优柔寡断、患得患失。
如果说一篇小说的主体构架像树的枝干,那么细节描写就是树的根须。枝干能挺起大树,根须却能扎入泥土,为树干提供足够的养分,让它枝繁叶茂,直至长成参天大树;而小说的根须可以深深扎入读者心中,触摸到读者心底的跳动,让它跟随着故事情节的转折起伏,和主人公一起欢喜,一起伤悲。
而这些,正是《半生缘》这部小说最迷人的地方。
世钧要回南京趟。曼桢去给他送点心。当她看到世钧的皮箱有些凌乱时,便替他整理。世钧要去给曼桢倒杯开水,慌乱中,却一次次忘了盖盖子。
这段描写也非常动人。面对着心爱的姑娘,忠厚青年世钧那种激动、害羞、紧张的心里很是精彩。
然后有了第一次实质性的约会。世钧激动万分,那兴奋劲隔着书本都能感受到。然对于家境困顿的曼桢来说,这约会也是急匆匆的。曼桢兼着两份工作。世钧送她到补课的那家门口,不忍心让曼桢下了课一个人往回走黑路,微冷的冬夜里,他就在附近转悠着等。
唉,恋爱中的人啊,即使周遭再破败萧条,在他眼里也是美好的。
《半生缘》剧照
后来世钧因父亲生病再一次回家,两颗思念的心便再也难以分离了。那是书中非常动人的一部分。大自然的风吹草动,无时无刻不牵动着两颗恋爱的心。
爱了,小小的心里都装着一个人,于是就时时想着、念着,担心她(他)的冷暖,担心他心情的好坏,体现在生活里,就是丝丝缕缕的牵挂。也许琐碎,但那琐碎里透着温暖。
“世钧!我要你知道,这世界上有一个人是永远等着你的,不管是在什么时候,不管你是在什么地方,反正你知道,总有这样一个人。”曼桢在心里说。
这些充满人间烟火味的细节描写,将青年男女初恋的甜蜜和幸福细腻逼真的表达出来,人物形象鲜活丰满,呼之欲出。
王国维在《人间词话》说:“大家之作,其言情也必沁人心脾,其写景也必豁人眼目,其词脱口而出,无娇柔装束之感,以其所见着真,所知着深也。”
正是这平常日子里的一点点小牵挂、小思念,才让爱情汇聚成波动的浪花,甚至汪洋成海。
《半生缘》剧照
想,世钧和曼桢,如果没有后来的不幸被曼璐下套陷害,如果两个人能守得云开见月明,那真是羡煞世人的一对神仙眷属呀!
可现实是这样无情残酷。一对多情鸳鸯,终被生生拆散。
三毛说:“世上的喜剧不需要金钱就能产生,世上的悲剧大多和金钱脱不了干系。”正是因为贪图了曼璐的钱财,曼桢的母亲才出卖了曼桢,从而彻底摧毁了她的一生。
他不得不另娶,她不得不再嫁。到头来,终是劳燕分飞各西东。
耳边隐隐又响起了《红楼梦》的插曲:“一个是阆苑仙葩,一个是白玉无瑕,若说没奇缘,今生偏又遇着他?若说有奇缘,为何心事终虚化?”
唉,唯有一声长叹。
——这就是经典小说带来的艺术魅力。