东北雪：往日炊烟（散文·外一章）
清晨，鸡叫三遍的时候，天刚麻麻亮，村子便醒了，家家户户的烟囱里便相继冒出一柱柱炊烟，徐徐地升起来，升上了半天天空。或许这炊烟会和女性有着密不可分的关系的缘故吧，那姿态是那般地袅袅娜娜，轻柔绰约，那纯净的颜色仿佛母乳一样，细腻而柔软，给人以温暖安详的感觉。此刻，就不难想象出厨房里的女人们扎着花围裙在锅台边烧火做饭的情景，依稀听见锅碗瓢盆的碰撞声了。那缕缕炊烟里夹杂着粗粮淡菜的香味儿弥散开去，笼罩了整个村落。
这时候，屋檐下的麻雀儿也已醒来，站在树枝上叽叽喳喳吵闹个不停。红公鸡领着一群母鸡在院子里寻觅食物。红公鸡忽然发现了一只虫儿，舍不得吃，用嘴点着那虫儿，咯咯地呼唤着母鸡们。母鸡们便急忙围拢上来争抢着吃。鸭子呱呱地叫着满地跑，大白鹅伸着长脖子吵着要食吃。此刻，生产队里掉了门牙的豆腐匠穿一身油渍麻花的旧衣裳，腰里扎着破麻袋片子，赶着毛驴车满大街拉着长音吆喝着“豆——腐。”那嚇亮的声音灌满了整个村落。听见吆喝声，正在忙着做饭的妇女们赶紧撂下锅头上的活儿，急急忙忙端着装着黄豆的瓷盆跑出来换豆腐。一斤黄豆换六块大豆腐。男人们趁着早饭前的当儿，挑着水筲去井沿打水，打水的人多，需要排队，辘轳不住闲地吱嘎吱嘎地叫着了。一向乐观的二嘎子一边挑着水筲，一边哼着小曲儿。接下来男人们便抢时间拿着锄头铲一会儿房前屋后的小园子。不然，豆角，黄瓜，茄子，辣椒的都快让杂草欺负住了。
吃饭的时候，一家人盘腿围坐在炕桌四周，饭桌上，热气腾腾的高粱米干饭，小葱拌豆腐，生菜蘸大酱，还有芥菜疙瘩咸菜，样样滋味可口。男女老少都吃得甜嘴抹啦舌的，头上汗涔涔的。日子仿佛总是甜的。
吃完早饭，女人们便紧忙刷锅洗碗，男人们拎着泔水桶去猪圈喂猪，肥猪克朗都已经饿得发闹了，正用嘴不停地拱猪圈门子呢。公公婆婆也不闲着，都帮把手儿喂鸡鸭鹅狗。
这时候，各家各户的烟囱已经逐渐停歇了，而那些余下来的大片青烟尚未消散，像微薄的晨雾，又像缥缈的浮云，在低矮的屋顶上，榆树，杨树的梢头上漂移着，萦绕着。远远看去，整个村落仿佛一个世外仙界一般。让人不由得联想起陶渊明的诗句来了：“暧暧远人村，依依墟里烟。
一个忙碌的早晨过去了。人们听见生产队上工敲铃声，便赶紧喝足了凉水，打着饱嗝赶往生产队集合，准备上山铲地了。趟地的老板子赶着马爬犁走在最前面，鞭子一甩叭叭脆响。男劳力们扛着锄头紧随其后，女劳力们手拿薅锄子仨一团俩一伙儿说笑着，屡屡行行地走在野外大道上。看着道两旁长势喜人的庄稼，喜在心头，仿佛浑身有使不完的劲头儿。女人们和男人是分开走的，尤其是那些大姑娘们总要离男人们很远很远的，生怕那些大大呼哧的老爷们嘴里冒出一两句粗话骚嗑来，听了让人害臊脸红。媳妇们凑在一块，嘁嘁地喳喳说着女人悄悄话，或是唠些油盐酱醋柴的过日子嗑。小芳小丽是生产队两个纯洁干净的大姑娘，和同伴儿们走在一起，脚步一弹一跳的，可带劲儿啦。身后两条又黑又亮的大辫子有节奏地左右摇摆着，诉说着自己的愿望。
炊烟全然散尽了，孩子们蹦蹦跳跳地背着书包上学了。只剩下公公婆婆在家忙些零碎活儿。没老人的人家大门都上了锁，只有大黄狗趴在门口望门看家。这时候，大街上响起了老猪倌儿的吆喝声：“松——猪——来。”于是家家户户的老人或孩子们便把自家的猪赶到大街上，送到猪群里，自家的猪便跟着黑压压的猪队伍到草甸子上去了。
村子重归于平静，大街上空无人影。村子里一派静谧。
直到日头落山的时候，燕雀归巢鸟入林了，上山铲地的人们胳肢窝里夹着一捆柴禾或一把猪菜回来了，村子里又慢悠悠地升起了缕缕炊烟，和暮霭混合在一起，煞是静穆壮观，给黄昏时刻的村庄增添了几分生气。
对于日出而作日入而息的庄稼人来说，那个时候的炊烟，是村庄的精魂，是农村里一道最靓丽风景。它象征着村庄的活力也象征着家庭和睦，人丁兴旺，世代相传无穷尽。无论人们怎么忙碌，也无论日子怎么粗糙平淡，都离不开炊烟，没有炊烟的日子便是没有生气的生活。
北方冬天的脚步总是来得急促。霜降刚过，老天就变了脸，气温然下降，落叶纷纷而下，树木变得光秃秃的了，田野里的秸秆已经收拾干净，显得空旷寂寥。人们早早地糊在窗棂外面糊上窗纸，溜严了窗户缝子。老人们早早地穿上了棉袄棉裤。一进冬月，天空里就不时地飘着碎银似的雪花儿，路面上便出现了像扁担似的的地裂子，短的几尺，长的一两丈，很深很深的，一旦有东西掉进去，就别想够出来。小河已经结了很厚的冰。贪玩的孩子们拿着小爬犁在冰面上打出溜滑，冻得小脸儿通红，也不嫌冷。即使是风平日朗的日子，天气照旧冷，叫做“哑巴冷。”
等到鹅毛大雪纷纷落下，厚厚的大雪覆盖了山野大地的时候，远处的山峰变得渺茫起来了。近处的树木，房屋统统淹没在银白的世界里了。
乡路上除了马车留下的一道道辙痕，就是马爬犁留下的痕迹。车轱辘轧上去，便发出嘎吱嘎吱响声。这时节，天气奇寒，滴水成冰。因此没啥事儿很少有人出行。俗话说：冬腊月不出门，便是活神仙。
尤其到了三九天，狂风怒号，大雪纷飞，天气嘎嘎冷，少有人在外面活动了。只有在大坑里轮着铁镐刨粪汉子们抗冻，有一种战天斗地的精神。即使是刮着西北风，下着冒烟大雪，也照样出勤。他们都是青壮年，个个头戴狗皮帽子，身穿厚厚的棉袄棉裤，手带棉手闷子，脚穿牛皮靰鞡或胶皮靰鞡。里面续的都是乌拉草。乌拉草是保暖的好玩意儿，东北三大宝之一。
夏天从河套里用镰刀割下来，晾干了，存放好。到了冬天拿出来，垫在石头磙子上，拿木榔头反复地砸，直砸到乌拉草又软又细，填进靰鞡鞋里，再冷的天也不冻脚。人们干起活儿来，浑身冒汗。那汗水很快就化作了哈气，身上，帽子上都是霜雪，眉毛，胡须也成了雪白的。粪堆累累增高增多。送粪的马车，牛车，拉着满载的土粪一车车地送往地里去。俗话说：庄稼一枝花，全靠粪当家。于是每到这个季节，各个生产队都要积肥咱粪，送往地里。心灵手巧的人不必上山，可以在生产队的大筒子屋里编织土篮子，粪几子，端筐，柳罐斗子之类。条丛里有的是柳条子，随时砍下来就能用。有的在大炕上编织炕席，席篓子。生产队的秫秸很少往各家分，留下来专门刮了糜子编织炕席之类，出售给社员们。
这个时节，地里活儿没有了，妇女们便进入了猫冬季节。躲在屋里转着拨悠锤子打麻绳子，纳鞋底子，做了一双又一双的鞋，准备全家人一年穿的。外面虽然冷冰冰的，屋里却是热烘烘的，家家有火盆。那火盆是用黄土掺马粪和成泥做的。每当饭后，从灶坑里扒出红彤彤的火灰装在火盆里，放在炕上，再加上火炕散发出的热气，屋里始终很暖和的。就是刚出满月的宝宝躺在吊在梁上的悠车子里，盖着小棉被，也不哭不闹的。这地方的人总是热情的，有串门的来了，首先拉过火盆让人家烤烤手热乎热乎，接着便拉过烟笸箩，让人抽上一锅子，蛤蟆头，有劲儿。于是来人也不客气，拿出随身携带的大烟袋，装上旱烟点着了，就吧嗒吧嗒地抽起来，一边和主人唠着家常嗑。
进了正月门儿，碾子房里便紧张起来了。人们排号压碾子。糜子上碾子脱了皮，过了粗箩过细箩，那米面又黄又细发。回家就发面，女人撸起袖子，露出红萝卜似的胳膊，一手端着水盆，一手在大瓦盆里搋面。接着就把红小豆烀熟了，攥成团儿做馅儿，再拿黄面包。这便是包豆包儿了。包完的豆包儿冻透了，放在仓房的漏筛里或柳条囤子里，随时拿出来上锅蒸熟了，蘸着甜菜疙瘩熬的糖稀吃，又黏又甜。接下来，便是包冻饺子。包冻饺子可不是一个人的活儿。人们互相帮忙，你帮我，我帮你，轮流着包。大家凑在一起，边包饺子，边家长里短地唠着嗑儿。时而点头蹙眉，时而哄堂大笑。气氛和谐，情趣盎然。
这时候，家家户户的冻豆包，冻饺子，冻豆腐以及冻饽饽都预备得足够一个正月吃用的了，家里外头的活儿都忙完了，所有的人都彻底放松下来。男人们可以去柳条丛里套兔子，抓野鸡，也可以拿着冰穿去河套里凿冰窟窿捞鱼，回来就找几个好哥们凑到一起，炒两盘儿小菜，大口吃菜，大碗喝酒，畅所欲言。酒桌上免不了大话连篇，什么东山打死一只虎，西山打死一只狼，好不惬意。女人们猫在家里也有女人的乐趣。一铺大炕，炕头上坐着几个老太太看纸牌，炕梢儿上跪坐四五个姑娘媳妇嘎啦哈，正都玩得开心。听到外面锣鼓响，喇叭吹，知道是大秧歌来了，便纷纷跑出去看热闹。打头的旦角儿加了妆，貌若天仙，扭得又浪，自然惹人眼目，后尾儿上逗丑的扮角儿扭得活，逗得欢，也同样引人开怀大笑。人们简直看傻了眼，宁可手脚冻得猫咬似的疼，也不肯离去。
春节过后，进了二月，冬天依旧迟迟没有离去的迹象，到处依旧是冰天雪地，一片白雪皑皑的景象。冰面上依旧有贪玩的孩子们打尜尜，打出溜滑。雪路上又硬又滑，一不留神，就会滑个跟头。房檐上挂满了冰溜子，那冰溜子一二尺长。阳光一照，晶莹透明，偶尔往下嘀嗒水珠儿。正是这小小的水珠儿，让人们感到了一丝暖意，似乎看到春天的眉眼了。于是盼望着冰天雪地的日子早点儿结束，温暖的春天的尽快来临，也好脱去笨重的棉衣，换上轻装，释放沉闷了一个漫长冬天的心情。英国诗人雪莱说得好“冬天来了，春天还会远吗？”是的，这时节，走在小河的冰面上，侧耳细听，便会听见冰层下面的流水涌动的声音了。这声音告诉人们，春暖花开的季节正在冰雪下面孕育着了，一个漫长的冬天就要融化了。