家乡巨变|张高峰:可绕地球两圈的幸福路
- 相关推荐
最近这几次回家心情非常愉快,母亲每次都在电话那头说,一定要坐高铁回家,不要省钱,家家户户都通了水泥路,我既是激动又是幸福,激动的是过去花两天才能到家的路程缩短为3小时,幸福的是乡亲们追梦的路变得更加顺畅。
每每想到乡亲们出行的路,我仍然心有余悸。门槛下面没路,下地干活人背马驮,赶集背着农产品走泥巴路,县城办事从凌晨走到天黑,坐车到市中心城区花两天时间……泥巴路是农村的标配,也是因为路,很多村民没有到过县城,不知道外面世界的精彩。
10岁时,我读小学五年级,一天,母亲在家伤心大哭,外公到县城开会途中,路太窄、太陡、太滑,车跌入30多米深的谷底,车祸离世了,那是全家人一辈子的伤痛。两个舅舅在外工作,我作为长孙被送到外婆身边上学。第一天我是从家里去的,凌晨4点出发,早上7点到校,天没亮之前孤零零地行走在山间泥路,路边的草丛形状各异,配上各种声响,感觉自己走进了鬼的世界,心里砰砰直跳,吓得口水都不敢往肚子里咽,还下着毛毛雨,鞋底裹满了泥,越走越重,几乎寸步难行。
从那以后,我连假期都不回家,外婆家到学校的路也是泥巴路,但只花15分钟就能到校。我最犯愁的是下雨,泥巴和成“浆糊”,不知道将脚安放在哪里,外婆给我买了一双水靴,我舍不得穿,出门后悄悄脱下来,直接赤脚走,到学校后把脚洗干净再穿上,连同上初中,这样一走就是4年多。
中考成绩出来了,我幸运地考上了全县最好的高中,注册报到是母亲送我去的,凌晨5点出发,我们背着棉被、提着行装走在通往县城的泥巴路上,翻过一山又一山,到达学校已是下午4点左右,母亲交完学费把我送到宿舍后离开了,那天晚上我没有睡着,不知母亲是在县城住旅社还是回家了,到现在我都没问……我猜想,一定是当晚踩着泥波回家了吧。
如果种地的路、回家的路、上学的路像课本上说的柏油路该多好啊!这是每个人最奢侈的梦想。后来,政府花了大价钱将通往县城的路铺了砂石,还有两辆汽车载客,可把乡亲们乐坏了,尤其是我们几个在县城读书的娃,比吃一顿满汉全席还要激动,终于不用跋山涉水了,趴在路中间亲吻路面。可是好景不长,煤车开始多了起来,在路上来回碾压,路面的砂石早已被泥巴吞噬,变得坑坑洼洼、泥泞不堪,下雨天的时候,车速稍快一点,泥浆就会飞溅到行人身上。
路,裹挟着泥泞与焦急,明明离家很近,却又觉得特别遥远,每个人都希望自己穿着一双好鞋,走在干净平坦的大道上,走得快一点、稳一点。
大学毕业回到家乡当起了“村官”。乡亲们出行是我心头的病,就算用手也要刨出一条路来。没有多久,村口的主干道变成省道,铺了柏油,第二年协调修建了1.2公里水泥机耕道,但通组的道路仍然没有解决。不是所有乡村都这么幸运,大多数没有通车的路,哪怕是“可怕”的泥巴路都没有。
后面我考上了公务员,几年后来到市委机关做服务工作。一天,市委领导安排去一个偏僻的村庄暗访调研,车只能到乡镇,步行进村,下了这座山、上了那座山,爬坡上坎两小时后到了对面的村子,“屋漏偏逢连夜雨”,天渐渐的阴冷下来,泥巴路的克星毛毛雨来了,40公分左右宽的小道变得柔软泥泞,稍不留神就栽筋斗。一老农正从山下将一年的收成往家背,不小心将背篓里的包谷散了一地,一些往山下滚,我们再努力也没有全部找回来。那天晚上,我们住在老农家,与乡亲们商量怎么修路,发展特色产业,把山中的宝贝卖出去。
“快放假了,你哪天回来?”母亲的电话打断了我的思绪,急忙收拾行李,直奔家的方向,享受一次高铁旅行,迫不及待目睹村子水泥路的风采。一小时十分钟后,家里人开着车早已在高铁站门口等我,车子行驶在宽阔笔直的高速路上,映入眼帘的是镶嵌在莽莽群山的玉带,我从来没有觉得贵州有这么美。很快到了我们村的区域,一条长长的柏油路跃如我的眼球,真的不敢相信,这条路竟然是我曾经恨之入骨的烂泥路,掐一下自己的眼皮,我没有看错,这就是通往我家的路,再熟悉不过了。
到家了,没有进门,迫不及待地蹲下抚摸一下当时的“泥巴路”,到发小家去看看。边走边回忆小时候串门的场景,一盏自制的煤油罩灯、一双雨靴是标配,再掐一下眼皮,安定一下怦然的心跳,不禁哑然失笑,每家每户都通了水泥串户路,还安装了路灯,以后可以大摇大摆串门了。乡亲们满脸笑容,“现在你们一下就到家了,路是上面来修的,我们一分钱都没花。”我明白乡亲们说的“上面”就是伟大的祖国。
水泥路平坦舒适、干净整洁,两旁绿树成荫,青瓦房整齐排列,在金色刺梨、中药材、元宝枫等产业的映衬下,显得更加威武壮观,我赶紧掏出手机不停地拍照摄像,发给一起长大的小伙伴们,与他们一起分享这种喜悦,激起儿时的回忆,想起离我们远去的泥巴路、石沙路。
自2017年8月启动农村“组组通”硬化路三年大决战至今,全省已累计建成组组通硬化路近8万公里,可以绕地球两圈,3.99万个30户以上村民组通硬化路,打通了农村“毛细血管”,改善了群众出行条件,贵州的农村从来没有这么自信过。
一通百通。她不仅打通人畅其行、货畅其流的最后一公里,还打破了制约农村发展的瓶颈,优化了农村产业布局,在外务工青年纷纷回巢创业,为实现乡村振兴架起了一座座桥梁。不仅如此,“通村村”大数据平台让乡亲们不再OUT,手指一点就能快出行、寄包裹、卖特产。
一条条农村公路纵横在青山绿水之间,穿越在阡陌田园之中,环绕在水渠河道旁,牵手农村产业革命,与乡村振兴和谐共舞,对于贵州农村来说,是几代人、几十代人追寻的梦想,见证了贵州攻坚克难的创业历程。她不是一条普通寻常的路,是村民改变宿命的通道,是群众撕掉贫困标签的金线,是乡亲们奔向小康的幸福之路。
“人生七十古稀”,70年几乎就是一个人的一生;而对新中国来说,70年就像从一个蹒跚学步的儿童成长为健步如飞的少年,充满阳光,朝气蓬勃,以崭新的姿态傲立于世界舞台中央。我们一定会在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下,以实际行动践行初心使命,牢记嘱托、感恩奋进,在实现中华民族伟大复兴的道路上砥砺前行!
文/张高峰
文字编辑/李缨
视觉编辑/向秋樾
编审/李缨