中秋节特辑｜月 真的是故乡明吗？

中秋节前一天，在长沙一家艺术机构工作的小王加班到晚上八点。家里人已经收好了行李，等他一到家就立马启程回了老家，到达已是深夜。幸运的是，路上没有堵车。而他的一位朋友则选择了中秋节当天凌晨4点出发，得以避开高峰期，驱车五个多小时终于到家，赶上了吃早餐。

又是一年中秋佳节。关于中秋节是否回家的问题，讨论的人很多。假期不多，来回折腾，即使十一小长假就在不远处，但是很多人还是义无反顾踏上了回家的路。从科学角度来说，“千里共婵娟”应是最合理的，但是从个人情感来说，杜甫那句“月是故乡明”更加深入人心。与其说故乡的月亮有多亮，有多圆，还不如说是因为故乡，特别是在故乡的亲友们，给了那方天空的月亮更多偏爱。天上月圆，人间团圆。这个在历史中走过千年的节日，它现在依然陪在我们身边，就是为了给我们一个团圆的理由，一个光明正大说想念的机会。

图片来源于网络

王献之《中秋帖》：盼出征亲友早日归来

王献之将其对出征亲友的担心都写在了《中秋帖》中。被乾隆与《快雪时晴帖》《伯远帖》并称“三希”的《中秋帖》，仅存3行22字，“中秋不复不得相，还为即甚省如何，然胜人何庆，等大军……”。

王献之《中秋帖》

王献之是王羲之7个孩子中的老幺，在《兰亭集序》中曾因为没有写出来诗被罚酒三斗。但是他很好学，并靠自己的努力赢得了父亲王羲之的重视，字越写越好，连大司马桓温都要请他去题写扇面。据说王献之为人淡定、写字飘逸，但是在写下《中秋帖》的那个中秋节，他有些黯然神伤：中秋佳节，却不能见到你，不知道要如何度过，也无心欢庆，只好等待大军归来之日再一起庆祝吧。

据说，尚未归来的大军是指太和四年(369年)桓温的第三次北伐。这次战争事关国运，当时的25岁的王献之正在谢安幕府担任长史，他的很多亲朋好友都已投身到这次战争中。于公于私，他都很关注这次战争。听到东晋开局取胜的消息，王献之反而有些担忧，天气渐冷，衣食难继，只希望大军尽快归来。他的担心在中秋节后成为了现实，东晋最后在对手的反击下狼狈难逃，再也没有恢复中原的希望。不知王献之信中的亲友，是否平安归来？

沈周《有竹庄中秋赏月图》：感叹眼中渐觉少故人

“吴门四家”之一的沈周曾经多次邀请友人在其隐居的“有竹庄”赏月度中秋，并留下不少相关画作。除了美国波士顿博物馆馆藏《十四月夜图》，还有一幅长卷《有竹庄中秋赏月图》：由画面与书法两部分组成，画面纵34厘米、横135.5厘米，书法部分纵34.5厘米、横895厘米，是沈周传世书画作品中的煌煌巨制。

沈周《有竹庄中秋赏月图》

沈周《有竹庄中秋赏月图》局部

有竹庄是沈氏世代隐居地，以诗文书画闻名乡里的父亲和伯父曾经在此读书、吟诗作画。沈周对父母非常孝顺。父亲去世后，有人劝他去做官。他以照料母亲为由拒绝，一生未应科举，始终从事书画创作，在有竹庄招待好友们。那年中秋节，沈周邀请浦汝正等友人来有竹庄共度中秋，应友人邀请作画描写当时场景。只见平安亭中山水清胜，竹树桥亭，明月高悬，景致幽静。此图右首是沈周的同乡与好友李应桢题写的“有竹庄中秋赏月”大字篆额。题诗末尾是沈周所写的跋语，交代了此图的创作背景：“中秋赏月，与浦汝正诸君同赋。汝正出纸索画小景，并书于纸尾，长洲白石翁沈周书于有竹庄之平安亭。”真正体现沈周心情的，是自左首至中间部分的那首自提诗：

少时不辩中秋月，视与常时无各别。

老人偏与月相恋，恋月还应恋佳节。

老人能得几中秋，信是流光不可留。

古今换人不换月，旧月新人风马牛。

壶中有酒且为乐，杯巡到手莫推却。

月圆还似故人圆，故人散去如月落。

眼中渐觉少故人，乘月夜游谁我嗔。

老夫老及六十年，更问中秋赊四十。

他在创作这幅《有竹庄中秋赏月图》时已是花甲之年。从追忆“少时不辨中秋月”开始，到“古今换人不换月”的感慨，最后祈盼“更问中秋赊四十”，一个对月遣怀的老人形象呼之欲出，复杂而纠结的心情溢于言表。

丰子恺《中秋之夜》：怀念跟父亲学吃蟹的家宴

丰子恺曾多次为中秋作画，《中秋之夜》为其中一件。值得一提的是，他还曾在《自由谈》杂志上以“中秋”为主题撰写过短文，300余字描绘了他有一年在上海过中秋时所做的一个奇特的梦。梦中的他戴着一副眼镜，见到上海各种各样的人各自过着各种各样的生活。文章短小别致，别有意味。但是最温情的还是属他对父亲的回忆。

丰子恺作品《中秋之夜》

丰子恺作品

“到了七夕，七月半，中秋，重阳等节候上，缸里的蟹就满了，那时我们都有得吃，而且每人得吃一大只，或一只半。尤其是中秋一天，兴致更浓。在深黄昏，移桌子到隔壁的白场上的月光下面去吃。更深人静，明月底下只有我们一家的人，恰好围成一桌，此外只有一个供差使的红英坐在旁边。谈笑，看月，他们——父亲和诸姊——直到月落时光，我则半途睡去，与父亲和诸姊不分而散。”

在丰子恺印象中，家中的中秋夜宴原是为了父亲嗜蟹，以吃蟹为中心而举行的。丰子恺跟着父亲学吃蟹，“半条蟹腿肉要过两大口饭，这滋味真是好！”自父亲死了以后，他便不曾再尝这种好滋味。“现在，我已经自己做父亲，况且已茹素，当然永远不会再尝这滋味了。唉！儿时欢乐，何等使我神往！”

邱志杰《姓名天空》：人事代谢的感受很强烈

邱志杰在2002年中秋节创作了《姓名天空》，这是他的第一件“光书法”系列作品。

邱志杰

邱志杰曾在采访中回忆第一次创作的情景：坐在那里，想起所有能想到的所有人名字，用手电在黑暗中写出来，同时朋友沈小闵用照相机长时间曝出拍下来。邱志杰发现，写到最后就慢慢变得感伤了：“我写到后来就开始我所想得起来的名字，写我的那些已经死了的书法老师们的名字。最后沈小闽说，把他刚分手的女朋友也写上，反正我也认识她。最后这个事情变得很煽情。慢慢想起一些已经死掉的人的名字，就变得很感伤。”最后，他把写下来的名字放进一个星象图，密密麻麻。

这次创作中，邱志杰想到了400多个人的名字。在第二次创作时想到了700多人，2006年做了第三次。邱志杰把老师的名字放在星象图上的北斗星位置，名单有重复，有人消失也有新人加入。他打算每十年做一次，一直持续到死亡：“这件作品的核心是我能记住多少。有些人被想起，有些人被忘记，有些人是新认识的，有些人死了。变化是很重要的，有了10年的距离，星空中出现的人的名字的变化就会很大，那种人事代谢的感受会更强烈。”

【结语】月有盈亏，才显得中秋的可贵。因为缺失，才让每一刻圆满都应该被珍视。在同一片月光下，愿所有人举杯邀明月，身侧有人陪，也不要忘了那些曾经陪在我们的身边的人。