故乡的味道 于我是一份辣椒炒肉 于他却是一碗豆腐炖鱼

文|林丹

我是南方人，对故乡的食物有一种顽固的依赖性。这一点，在20岁以前，我是浑然不觉的——那时，也没有异乡的食物有幸进入我的味蕾。

故乡在湘西南绵延起伏的红丘陵，气候潮湿黏人，冬天寒彻骨髓，只能烧火取暖；夏天炎热难耐，稍一走动，便会全身黏糊糊的不舒服。辣椒，自然成了人们驱寒健胃、做菜下饭的重要食材。

故乡的食物尤以辛辣为主，“无辣不成菜”“无辣不尽欢”是鲜明特色。烟熏火燎之下，辣椒便渐渐浸入了我的骨髓，在我的味蕾留下不可泯灭的记忆。

读大学的第一个暑假，从未出过远门的我兴致盎然地去了一趟厦门，投奔被我死乞白赖阻留在厦大、同一年考上大学却有家不能回的弟弟，只为了却我心中蛰伏已久的一个念想：坐一趟魂牵梦萦的火车，看一回灯红酒绿的大城市。

揣着父母给的500元“巨款”，背着一个松垮垮的牛仔包，抱着一箱沉甸甸的饼干，我一路精打细算地啃饼干到了江西鹰潭。在鹰潭火车站候车室的长椅上蜷缩了一晚，第二天早晨我踏上了开往福建的火车。邻座的男子一直心无旁骛地在啃鸡腿，有滋有味地撕着白生生的鸡肉往嘴里送。也许是早上刚吃了饼干的缘故，我望着那惨白得瘆人、早已失去水分的鸡肉，竟然没有一丁点儿因羡慕而引起的食欲。

服务员推着冒热气的餐车穿过车厢，没睡醒似的朝两边例行公事地吆喝。邻座的男子鼓着塞满鸡肉的腮帮，意犹未尽地两眼放光，嘴里嘟囔着叫住了服务员：“一份……辣椒炒肉……盒饭……”

我的心里“咯噔”一下，胃里一阵痉挛，舌齿间不由自主地生出津液来。饼干的味道在渐渐消退，故乡食物的味道在慢慢苏醒，不可遏止地迅速占据了我的味蕾……

大学毕业后的夏天，我分配到家乡一个三线工厂的子弟学校。为给即将进入初三的孩子们补课，我提前来到了工厂报到，暂住在山上的厂招待所。

每天，天南地北操着各地方言的客人在招待所进进出出。我的隔壁住着一位来自青岛的山东大汉，国字脸，身材魁梧，个子高出我大半个脑袋，我需要费劲才能仰视他那张黝黑的面孔。一来二去，两人渐渐熟悉，他亲切地叫我小林，我热情地喊他大李。

大李是替自己的工厂来催货的，已在招待所住了半个多月。每到餐厅吃饭时间，大李便显得忧心忡忡，皱着眉头盯着眼前姹紫嫣红的菜肴，嘬着嘴巴吸着凉气地逡巡不敢下筷。

一天中午，大李实在忍不住了，拉着我跑去餐厅的后厨找师傅商量：“能不能给我单独做个菜？我给你另算加工费。”

师傅笑眯眯地操着一口“湘普”反问他：“哪样个炒法？”

大李心有余悸地望着大锅，小心翼翼地向师傅建议：“不放辣椒就行……”

师傅悲天悯人地瞅了一眼大李，十分爽快地抄起了锅铲。

一会儿，师傅端上来一盘清淡的韭菜炒鸡蛋，守在一边一脸期待地望着大李品尝。大李食欲大开地夹了一筷子，放进嘴里细嚼慢咽起来。突然，像被人踩了尾巴的小狗似的，大李猛地蹿起身来，朝着师傅直吐舌头：“辣、辣……”

师傅十分同情地摇了摇脑壳，无可奈何地对大李说：“没法子，我都刷了两遍锅了，只怕辣椒都浸到锅里了。要不，我借你一个电炉与新锅，你回房间自己慢慢做吧……”

当天下午，大李竟真的跑去山下的农贸市场，兴冲冲地买来一条鲜鱼与一堆其他食材，一个人在房间里不亦乐乎地忙活起来。

我上完课回来，大李非拽着我与他共进晚餐。我一瞅桌上清汤寡水的豆腐炖鱼，上面浮着几片蔫不拉叽的葱花、姜片，捏在手里的筷子怎么也举不起来。大李却咬一口葱，夹一口鱼，嚼一口馒头，津津有味地吃得额头冒汗，一脸的酣畅淋漓。

后来，我不安分地改行做了业务，像大李一样跑遍了大半个中国，品尝了南北各地风格迥异的菜肴，念念不忘的还是家乡的食物。那熟悉的味道，在陌生的环境里，在日益麻木的味蕾深处，执着、顽强地蔓延、扩散，情不自禁地让人舌齿生津，满嘴溢香。

故乡的味道，是我心中的一份辣椒炒肉，是大李面前的一碗豆腐炖鱼。人在异乡呆的时间越长，它的味道就越浓郁。故乡，早已隐在它的味道里……